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«Un dedo indica la luna,
infelices aquellos que miran el dedo.»

Proverbio budista.




Prologo del traductor

Conoci a Dominique Hoppenot en un momento crucial de mi vida de mi-
sico. No voy a contar aqui todo el proceso que me abocd a entrar en relacion
con ella, pero si quiero precisar algunos aspectos importantes que provoca-
ron mi decision, porque son puntos comunes a muchos violinistas de mi ge-
neracion y también a otros mas jovenes y porque se asemcjan notablemente
a la historia que con tanta lucidez describe la autora como propia en el pri-
mer capitulo de su libro. Como ella, sali de las aulas con mas interrogacio-
nes que certezas. También disfruté mas tarde el privilegio de una relacion
con violinistas y maestros eminentes que me aportaron generosamente su ta-
lento y su criterio. Sin embargo, el voluminoso bagaje de informaciones, co-
nocimientos y experiencias que acumulé con los anos, no me bastd para en-
focar nitidamente el objetivo de mi criterio; al contrario, lo difuminé angus-
tiosamente. Mis intuiciones y mi ardiente busqueda desembocaron en un ca-
lHlején sin salida. Necesitaba un guia. Por ello llamé a la puerta de Domini-
que Hoppenot, medio esperanzado, medio escéptico. Su reputacion era cre-
ciente, pero su legion de seguidores entusiastas chocaba con algunos detrac-
tores de prestigio, los representantes de la ensenianza oficial. Desde el primer
encuentro comprendi por qué.

Los conceptos de Dominique Hoppenot rompian los esquemas de la en-
senanza tradicional del violin. Su enfoque era totalmente distinto. Para mi
fue revelador vy, desde ahi, de la mano de la autora, empecé de nuevo a re-
correr ¢l largo camino de la bisqueda de mi mismo como violinista y como
miisico.

-
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~ Es la historia repetida de tantos violinistas, de tantos instrumentistas de
~arco. A todos ellos aconsejo vivamente la lectura de este libro, como también
‘a los mads jovenes, ojald mejor orientados en sus primeros pasos; en €l en-
-_;'_l::'ﬂntranin respuesta, estoy seguro, a muchos cuestionarios, y les indicara el
‘camino hacia un planteamiento de sus estudios mucho mds légico, mucho
‘mas completo, racional y profundo que el que puede ofrecerles la ensefianza
tradicional del instrumento. Como bien dice su autora, este libro va dirigido
“a quien busca... y se busca.

La originalidad en la pedagogia de Dominique Hoppenot residia princi-
palmente en su concepto de una unidad global: el conocimiento perfecto del
cuerpo v su equilibrio; la importancia del gesto adecuado, la canalizacion y
“administracion de la energia y las sensaciones perfectamente integradas. Su
relacion pedagogica estaba completamente centrada en el alumno; tenia una
curiosidad inagotable y se maravillaba ante cualquier cuestionamiento logi-
co inesperado. Su entrega era total, generosa, sin reservas. Su energia y su
capacidad de trabajo eran asombrosas y siempre me llamaron la atencién
orque su apariencia era [ragil y delicada. Para mi, su logro mas importante
fue conciliar la relacién violin-violinista en una simbiosis perfecta que des-
~mentia, por fin, la expresion amarga del gran Georges Enesco cuando se re-

Dominique Hoppenot condujo a una pléyade de jévenes violinistas a una
realizacion plena, rapida y brillante. jAhi estan! Pero también y, sobre todo,
cudio en ayuda de los menos jovenes, violinistas de todos los niveles, pro-
esionales y aficionados provenientes de todas partes, algunos ya consagra-
0s en sus carreras; otros, a mitad de camino o sumidos en la penumbra de
us frustraciones. Y, no solamente violinistas, porque su estudio, que a veces
¢ hacia pensar en el gabinete de un psicoanalista, fue un auténtico centro
¢ peregrinaje de misicos en sus mas diversas facetas instrumentales. En él
oppenot organizaba reuniones, audiciones para alumnos en visperas de con-
rsos, sesiones de miisica de cimara donde ella intervenia con entusiasmo
venil. Su ambiente tenia algo de familiar, de camaraderia, era distendido,
2l reflejo del talante de su anfitriona, de su personalidad abierta, generosa
v de una dimension humana excepcional.

Nos dejé muy pronto, en la plenitud de su madurez, cuando tanto y tan-
s la necesitabamos aiin. Pero su ensenanza y su vocacion pedagogica sir-

- (1) Cita del libro «Conversaciones con Georges Enescos, de Bernard Gavoty. Ed. Flam-
- marion.




vieron de ejemplo a numerosos discipulos que hoy siguen el camino trazado
por ella. Y a ellos me sumo, en la medida de mis modestas posibilidades; he
querido contribuir a esta continuidad traduciendo El Violin Interior al idioma
castellano, tratando de aplicar su contenido en mi pedagogia cotidiana v ha-
ciéndola llegar a los violinistas de habla hispana. Es un viejo proyecto, an-
terior a la edicién original del libro. A Dominique Hoppenot le ilusioné mi
proposicion desde un principio y me confirmo el encargo en las postrimerias
de su vida. Fue nuestro iltimo v distante contacto.

Mi mayor anhelo es que esta version del Violin Interior en lengua castella-
na sirva de humilde pero emocionado homenaje a su autora, que tanto me
enriquecid con su relacion y que, desde la lucidez de su vision privilegiada,
me enseno a buscar... v a buscarme.

JUAN SANABRAS



El mal del violin

Jurante mds de veinte afios dedicados a la ensenanza del violin, he ido
ando experiencias que me cuestionan dia tras dia. Por si solas po-
ustificar la existencia de una especie de «libro blanco» del violin, tan
ftantes son sus carencias.
de los primeros contactos con los miisicos que solicitan mis consejos,
-en una amplia proporcion, mis o menos piidicamiente disimulados,
sintomas de un sufrimiento que me atreveria a describir como el «mal del
. Para muchisimos de estos misicos, el violin es efectivamente sinéni-
ufrimiento —el vocablo no es exagerado—. Sin ser conscientes de
en una relacion triste y dolorosa con un instrumento dramatizado en
~desde el inicio de sus estudios, que les va abocando insensiblemente
especie de esclavitud. Su infortunio se manifiesta de miiltiples mane-
potencia para resolver un problema técnico, para plantearlo incluso;
stioso desconocimiento propio frente a cualquier actuacién. Anadiré
los miedos: todos los temores, desde el miedo a tocar, el miedo a equi-
hasta incluso el miedo harto frecuente hacia el maestro v a su irre-
enjuiciamiento. El temor, en fin, a ser el dnico que fracasa, los de-
lo hacen tan bien...

‘malestar se transmite mas directamente —casi me atreveria a decir
b oigo»— cuando el misico empuiia su violin o su viola y me permite
ender la naturaleza de sus dificultades: la sonoridad resulta pobre, no
mite ni vibraciones auténticas ni expresién sincera: su agitado cuerpo
& mueca, nos muestra un desequilibrio visible, mareante a veces, capaz
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de expresar por si mismo la mavor parte de las carencias de las que se queja.
Es evidente que la gjecucidn no le produce el menor placer. Estd demasiado
tenso y su inquietud le impide oirse y conducir con serenidad su discursoe mu-
sical. Solamente es consciente de problemas concretos, como un vibrato ex-
cesivamente cefiido, un «destacado» sin fuerza o crispaciones de toda indole,
convencido que todo lo demds [unciona. Ello me basta para diagnosticar a
menudo problemas de mucho mayor alcance, que son el origen de todas sus
dificultades aparentes, las note o no: no esta «a gusto» con su instrumento,
no esti «a gusto» con la misica y, a veces, tampoco estd «a gusto» consigo
mismo. ..

¢Quiénes son estos misicos insatisfechos? Algunos tienen tras de si anos
de profesion y... decepciones. Anhelan, antes que la edad les niegue cierta
esperanza de progreso, vencer sus malos habitos, su pasividad, acceder a po-
sibles concursos o mejorar para sentirse capaces de hacer masica de forma
que les procure un mayor goce personal. Otros, mas jovenes, superada la eta-
pa de descompresion y de vacio que sucede con tanta frecuencia a la obten-
cion de la recompensa final, al «premio» tan ansiado, se desorientan por no
encontrar el menor acicate en el estudio, por no tener que perseguir ya nin-
giin objetivo. Procuran darse dnimos y buscan una razon villida para «coger
de nuevo el instrumentox. Y otros ahin, amargados, desanimados por no ha-
ber conseguido «por pocor su «ingreso» (en el Conservatorio, jpor supucs-
ta!), profundamente humillados de sentirse apartados, buscan una salida, un
camino paralelo que les permita entrar en el campo profesional. ;Tienen por
ventura otra opcion, contando como Gnica formacién con sus afos de traba-
je instrumental? Algunos, finalmente, son conscientes de haber «tocado fon-
do», de no conseguir progresos en el seno de los establecimientos donde, sin
embargo, «entraron» con brillantez v buscan la manera de huir de ellos lo
antes posible (jpor supuesto con un diploma debajo del brazal).

Sea cual sea su postura, es chocante constatar que muchos de estos ins-
trumentistas, que gozaron de un cierto prestigio de juventud en ocasion de
sus examenes o de concursos, interrumpieron, como si de simples bachilleres
se tratase, cualquier esluerzo y toda ansia de progreso una vez logrado su
objetivo..., e incluso retrocedieron en relacién con sus posibilidades. Ya no
son «lo que fueron», se lamentan, y no comprenden la razon.

S5i ha estudiado encarnizadamente con el tdnico objetivo de «obtener su
premio» y si vive del recuerde de este bendito momento o, peor, con el de su
fracaso, el alumno que no ha edificado nada dentro de si mismo, que no ha
vivido nada por amor, no puede valorar el sentido de su realidad presente:
no sabe ni quién es, ni lo que realmente le gusta, ni la naturaleza de sus de-
seos, ni tan solo de qué manera puede afrontar el hecho de tocar. ;Seguro
que ama la misica? Para €l, ;qué significa? Esto lo s¢ cuando trato con afi-
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dos provistos de pasion, ya sean profesionales o no. Cudntas veces, sin
, me siento desconcertada cuando compruebo que anos de estudio
in imaginacién y sin alegria han apagado el amor...

- Cuando el estudio del instrumento se enfoca desde la infancia, dnicamen-
funcion de los concursos o de la opinién de los demas, sin que puedan
enerse una felicidad de tocar o un bienestar inherentes a la calidad del estudio,
Jumno deja de interesarse. Ya no contribuye a su desarrollo. El «mal del
oling reside en esta absurda contradiccién: ;qué puede significar la musica
un intérprete sino un arfe de expresion? Ahora bien, para conseguir ex-
no es suficiente conocer una obra al dedillo y destinarla al efimero ins-
ate de su ejecucion: hay que penetrar en su interior, tener algo que decir
 posibilidad de transmitirlo. Desde tal perspectiva no existe nada tan im-
ante para el misico como cultivar la libertad de ser uno mismo, tener
as de tocar, poseer una cierta audacia creativa ligada a la inteligencia del
0, una verdadera relacién con los propios sentimientos. Por supuesto que
idades de este calibre sélo pueden desarrollarse si se apoyan en una téc-
a instrumental absolutamente légica y de buena ley, depurada en extre-
pero, en ningin caso, la proeza técnica —enfocada como finalidad y no
o recurso— deberia desfigurar o frenar el proceso de evolucion del futu-
rtista. Soy testigo permanente de que el sufrimiento es culpa de un obs-
lo en el crecimiento.

El malestar individual de los violinistas es causa de un problema real y
doloroso evidente, pero tiene repercusioncs dun mas amplias que convendria
poder evitar a las generaciones venideras. Un sinntimero de cuestiones asal-
mi mente:

¢Es normal que ciertos misicos llamados profesionales scan incapaces de
ontar sin angustia el mas insignificante «solo» o la ¢jecucién con miras a
| concurso de una obra que estudian desde que tenian dieciséis anos?

¢Es inevitable que las orquestas que necesitan desesperadamente buenos
wviolinistas deban contratar extranjeros mientras que la pléyade de jovenes
~miisicos que terminan cada afio sus estudios deberia bastar para asegurar
a contratacion cualificada? (1)

(1) MNota del traductor—Fs evidente que la autora se refiere a una realidad especifica en

51 pais,
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¢Se puede admitir que después de veinte afios de estudios persista el mie-
do a lograr un buen saltillo o un staccato y nos tiemble el arco ante una nota
tenida?

¢Acaso forma parte de este oficio acumular horas de ensayo con dolores
de espalda o crispaciones que nos paralizan o de estar a la merced de fisio-
terapeutas o acupuntores que nos alivien nuestros bloqueos crénicos?

¢Podemos invocar la fatalidad de un instrumento tan dificil, digamos tan
diabélico, como el violin, para exculpar la mediocridad, los abandonos... ¥y
la rentabilidad harto dudosa de los esfuerzos dedicados a su estudio? ;Qué
sucede, pues, para que el violin, feudo privilegiado de aperturas y descubri-
mientos, se convierta en el instrumento de un deterioro progresivo vivido en
términos de fracaso? ;No reside también ahi el mal del violin? éAcaso no tie-
ne solucién posible?

Tengo por respuesta mi propia historia, semejante a la de tantos miisi-
cos. Tiene como punto de partida un sinfin de rebeldias acumuladas en mi
juventud y originadas por cuestiones andlogas que no obtuvieron respuesta,
o si la consiguieron, pero indigna del menor crédito. .., pero quiso la fortuna
que yo no las admitiera con la sumisién con que suele hacerlo un joven alum-
no. Dichas rebeldias fueron la guia de mi orientacién e investigacion futura.

No podia aceptar que, al cabo de muchas horas de trabajo, fuera incapaz
de resolver un problema técnico ni comprendiese el por qué.

Me negaba a aceptar el hecho de que, afio tras ano, topase con las mis-
mas dificultades, provocando idénticas observaciones ¥ que, ni por asomo,
se me propusiera una solucién provista de logica.

Tampoco aceptaba que, al enfrentarme a un obsticulo aparentemente in-
superable, se me opusiera ¢l mito de la morfologia fatal: mi mano pequena
y mis dedos delgados no alcanzarian jamés a tocar las décimas nj posibili-
tarian un vibrato cilido.

Todavia podia aceptar menos los consejos que abordaban factores exter-
nos y no las causas de mis dificultades. Me daba cuenta de que eran contra-
dictorios, incompatibles ¥, por tanto, inservibles. No contribuian sino a de-
bilitar mi confianza, a reforzar las dudas que, por aquel entonces, atin no me
atrevia a formularme.
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El sufrimiento era ya de todo punto inaceptable; el dolor de espalda, en
la nuca, en los brazos... debian de ser el tributo ineludible a mi labor. Este
«precio a pagar» tenia sospechosos relentes moralizadores que me indigna-
ban. Sin embargo, lo pasaba muy mal...

Mi protesta permanecia soterrada y pocas veces me atrevia a manifestar-
la de viva voz; habia que tener en cuenta la distancia inviolable que sepa-
raba entonces al Maestro de su alumno. Me la reservaba.

Esta rebelion contenida, sin eficacia en cuanto a sus resultados inmedia-
tos me ha llevado, sin embargo, a no considerar mis lagunas como algo irre-
mediable, ni mi muneca «rigida» o mi vibrato nervioso como una fatalidad,
sino que me ha exigido cuestionarme acerca de los principios que rigen la
ensenanza. Felizmente me daba cuenta, aunque no me atrevia a confesirme-
lo, que tenia posibilidades, que latia en mi una gran necesidad de expresar-
me. A veces, por unos instantes, sentia un placer que no me engafiaba. Un
cierto optimismo fundamental me llevaba a creer que en un ciclo poblado
de nubes, el menor espacio azul es una promesa...

Cuando mi confianza y mi discernimiento se afianzaron, la necesidad de
ver con claridad, de «comprender», se hizo irresistible. Tuve entonces en-
cuentros decisivos que me ayudaron a abrir los ojos v a orientar el trabajo
~sobre mi misma, sobre mi equilibrio corporal y con una técnica instrumental
que se impuso de golpe, antes incluso de poder explorar todos los arcanos,
como una evidencia logica, como una via de conocimiento inagotable.

De revelacién en revelacién, a través de mil «cuestionamientos», mi vida
s convirtié en una aventura apasionante que no ha decaido jamas: iniciada
conmigo misma, prosigue ahora a través de mis alumnos.

La revolucién que generd mi manera de pensar en el violin v en la miu-
sica —y de ahi toda mi vida en general— me ofrecié un universo nuevo de
alegrias insospechadas: alegrias del cuerpo reconciliado, alegria del espiritu
ejerciendo su entendimiento, alegria de la unidad reconquistada. Fué igual-
mente una respuesta tan acorde con mis intuiciones de juventud como con
mis interrogaciones, que hizo germinar en mi la necesidad de ayudar desde
entonces a los violinistas provistos de inquietudes, sin prejuicios, que s¢ cucs-
tionan y que desean ardientemente que su vida de musicos no quede redu-
‘cida a un cimulo de esfuerzos destinados a superar dificultades sin fin, a una
sempiterna lucha contra el violin...

Ahi nacié mi itinerario pedagogico. Lo mismo que este libro. No trata
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pues de la exposicion tedrica de una suma de lugares comunes, sino que es
el fruto de una larga historia de amor. Basicamente, mi verdadero propésito
al escribirlo consistio en ofrecerme, en ponerme a disposicion de la experien-
cia personal de mis alumnos y de permitir que dicha experiencia ocupe un
lugar central en mis preocupaciones. Escuchaba, observaba, estaba presen-
te. Dialogando con ellos me esforzaba en traducir con claridad sus proble-
mas. Desde lo mas profundo de mi misma y con toda la penetracion de que
era capaz, he buscado, estudiado, escrutado la naturaleza y el impacto de
los problemas, totalmente inmersa en la investigacion. Poquito a poco fui
dandome cuenta que se trataba realmente de una indagacion, de una bus-
queda acerca de una cierta dimension de la experiencia, la de la expresian: po-
der expresarse o no. Ciertamente que no he estudiade ni elaborado una cien-
cia del violin como un problema de indole intelectual, visto a distancia, sino
que me he integrado en él, viviéndolo dia tras dia.

Estoy en deuda con todos mis alumnos. A los mas reacios como a los mas
torpes porque me han interpelado con fuerza. Gracias a ellos me vi obligada
a buscar y buscar y, por tanto, a evolucionar. Pero en especial, a todos aque-
llos que, provistos de una mayor madurez, han llevado su experiencia lo bas-
tante lejos —nuestra comiin experiencia— como para aportar la confirma-
cién, no solamente de unas capacidades de orden instrumental, sino también
de una innegable dimension artistica. Su depurada sensibilidad unida a un
elevado ideal musical han fortalecido un campo de experimentacion realmen-
te fascinante. La riqueza de nuestros intercambios me ha servido de estimu-
lo y ha extendido notablemente mis posibilidades de analisis.

Este libro, del que podrian ser co-autores en la medida en que han nu-
trido mi propia experiencia es, pues, un compendio de conclusiones vividas
conjuntamente mucho mis que de postulados verificados por dicha experien-
cia. No hay en él ni método, ni formulas y los detalles en los que me centro
para esclarecer ciertas cosas, sobre todo en los capitulos que conciernen a la
colocacion de los instrumentos v a la dinamica del gesto, no deben ser con-
siderados como recetas...

Del mismo modo que no se puede concebir un curso que trata de un pro-
blema especifico sin mencionar otros diversos, no debemos perder de vista
leyendo un capitulo en particular, que fodos los problemas estan ligados entre s5i.
Un recorte, por coherente que sea, sigue siendo una parte de una realidad
tinica y total: la «concentracién», por e¢jemplo, no sabriamos concebirla sin
la «sensacion»; la «sonoridad» o la «respiracién» podriamos colocarlas sin
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a como cabeceras de capitulos, pero serian posibles de no existir un
quilibrio corporal»? En cierto modo, cada problema contiene todos los de-
» pero, premsarncnte porque cada uno de ellos los contiene todos, ningu-
iene sentido sin la ayuda de los demas. Si el recorrido que propongo en
sucesivos capitulos no pretende ser el Gnico posible, la idea misma de un
ble recorrido, de un hilo conductor, me parece esencial. Los lectores de
libro que no sean instrumentistas de cuerdas podrin prescindir de la lec-
mas austera de los capitulos que hacen referencia a la manera de «em-
ar los instrumentos» vy a «la dialéctica del gesto», puesto que son espe-
amente «violinisticos», pero podrin encontrar en otros apartados refle-
nes comunes a todos los miisicos.

No es mi propdsito exponer una panoramica exhaustiva de los problemas
ierentes al violin: conozco demasiado la realidad de la ensenanza para ima-
finar que sea posible «aprender el violin» por medio de un libro. Lo que
vivo, constantemente renovado en la ensenanza oral se convierte en dog-
ico cuando se plasma en la escritura y existe el peligro de conformarnos
on una comprension intelectual cuando lo nico que cuenta es la experien-
a vivida. Pero me gustaria, ya que apunto esta reflexién, contribuir a es-
ecer una situacion a menudo bloqueada o encerrada en esquemas ca-
1cos por no ser cuestionada. Quiza entonces, suponiendo que muchos mii-
sicos y pedagogos estén convencidos que la ensenanza puede evolucionar, el
violin dejard de ser inicamente el instrumento dificil y tirinico contra el que
hamos y podra convertirse en una via auténtica de realizacion que per-
mitirid, a los que la buscan de verdad, encontrarse a si mismos y ha.cer vi-
brar su cuerda interior.
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nuevo enfoque

Cada misico aborda el estudio del violin en funcién de su personalidad,
pasado vy de sus aspiraciones. De cara al instrumento no existen dos

, de una «pasién» espontinea, de unas condiciones geniales para la mi-
cual, por si solo, avala todo el proceso de desarrollo que conduce al
1 talento, en una palabra, al Arte... El misico que posee tal naturaleza,
so totalmente en su quehacer imperativo, se afana, se sacrifica, avanza
la oscuridad, no desfallece jamas con tal de acceder a lo inaccesible, de
oximarse a su ideal. Ese misico encontrard siempre los senderos que le
ran hasta donde quiere llegar. Pasa por alto sus errores, esquiva los obs-
0s, desoye los halagos, se deja guiar por una brijula interior que le con-
a su estrella, pase lo que pase... Pero nos hallamos ante el caso ex-
onal que un profesor quizd no encuentre una sola vez en su vida. Una
icion asi se sale de las normas, se impone por si misma y no es mi pro-
ito analizarla.

En un marco més corriente, el planteamiento que se nos presenta con
Irecuencia podriamos calificarlo como acercamiento inconsciente al violin. El
de esta expresion no debemos buscarlo en las profundidades del sub-
lente, sino tomarlo en el sentido banal de un proceso superficial, des-
sto de reflexion y puramente instintivo.

odos conocemos esa clase de violinistas impulsives que se dejan llevar
temperamento, tocan por tocar, sin respiro, que nunca se ponen pre-
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guntas. Su barémetro es la «forman»: estin «en forma» o no «estin en for-
ma», sin mis. Guando estudian, cosa rara, prefieren simplemente tocar, re-
piten infatigablemente los pasajes dificiles (nunca las melodias, json dema-
siado faciles!) hasta que la cosa «vaya mejors. A fuerza de machacar, obtie-
nen algunos resultados, evidentemente. No saben qué significa un cierto «or-
den» en las ideas ni en la ejecucién. Se las arreglan «por instintos, dicen,
mejor o peor segiin los dias... es una cuestion de «forman, es inevitable, Sue-
len estar relajados, contentos de si mismos incluso, nada les preocupa sino
que no estan ¢n forma todos los dias, jde ahi ciertos desenganos!...

Abordar el violin de tal forma puede satisfacer a veces a ciertos miisicos
especialmente dotados y poseedores de un razonamiento natural y de un sen-
tido innato de la imitacién. Les cuesta admitir que el estudio se rige por cier-
tas leyes y procedimientos; confian solamente en sus facultades y piensan in-
cluso que cualquier proceso consciente es un estorbo a su creatividad. No de-
Jan de tener razon en cuanto a su caso personal ya que, como no disponen
de ninguna «ciencia» del instrumento sino una diestra e incuestionable «ha-
bilidad», cuando algo les cuestiona, les produce inquietud vy les desorienta.
Donde mejor se desenvuelven es en el terreno de la inconsciencia v fiandose
de la gracia de Dios.

No obstante, si por razones misteriosas algunos de estos misicos consi-
guen a veces comprender intuitivamente una obra y tocarla de manera mas
0 menos convincente, suele ocurrir que, por motivos igualmente oscuros, la
inspiracion no acude a la cita. La famosa «forma» no aparece: a partir de
ahi quedan a merced de si mismos, carentes de una técnica eficaz, sin saber
qué hacer, sin la menor posibilidad de hacer resurgir aquellos sentimientos
que les guiaban en los dias de gracia. {Qué no darian entonces para poder
conjurar a los Dioses!

Existe también el enfoque consciente del violin. A menudo, es el caso de vio-
linistas exigentes, mas cerebrales y clarividentes que los precedentes, pero
menos confiados y, por ello, incapaces de tocar «con descaro». Este es un
planteamiento bastante inconsciente atin, pero compensado por un ansia de
cuidado, de precision, una necesidad de ser fiel al texto, un intento de obje-
tividad en el estudio, un conjunto de medios que ayudan a obtener seguri-
dad. Asisten a conciertos (de violin, por supuesto), sobre todo para observar
a sus idolos, esgrimiendo mil comentarios acerca del brazo de Szeryng, el pul-
gar de Milstein o el vibrado de Stern, creyendo encontrar en ciertos detalles
peculiares los «secretos» que les faltaban.
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A pesar de estar siempre al acecho de una formula o de un remedio mi-

0505, no trabajan desordenadamente sino aplicados y metédicos pero, a

udo, tensos y nerviosos. Una gran dosis de buena voluntad incita a estos

xcelentes alumnos a estudiar concienzudamente tal ejercicio para una difi-

d especifica, o una obra determinada que les «hari bien». Y se sorpren-

n con tristeza cuando el resultado no les recompensa: «Lo tenia bien estu-
0...»

ﬁY cuindo sienten calambres o contracciones dolorosas? Inmediatamente
recipitan a las consultas de acupuntores y masajistas de todo tipo: de mo-
to se sienten aliviados pero no tardardan en acudir de nuevo a ellos para
batir un nuevo foco doloroso.

También suelen ser clientes asiduos de los luthiers para el reglaje de su
trumento, al que consideran como principal responsable de sus contrarie-
es. Consagran grandes dosis de energia para toda clase de pequeias
uestas a punto», a periodicos cambios de puente, de cuerdas, de mento-
a o de almohadilla, haciendo perder muchisimo tiempo a esos luthiers con-
tidos en curanderos. Los pequefios problemas de salud de sus instrumen-
serios a veces, en ocasiones solo son coartadas para eludir una situacion
Esta biisqueda febril de medios externos es irrisoria en relacién con el
bajo interior, el inico que permite establecer las bases de un equilibrio y
una confianza inalterables.

Entre estas dos posturas aparentemente contradictorias existe, sin em-
ro, una cierta analogia: en ambas actitudes los grandes perdedores son
iolin y la musica, como también los propios violinistas. Aunque suele sen-
e bastante satisfecho de su situacion, el violinista cuyo planteamiento es
amente instintivo estd destinado a no progresar mas en toda su vida. Su

ecer de un enfoque constructivo. Ademas, la parte importantisima que
a al azar, le acarrea decepciones tarde o temprano: una vida musical ba-

a en €xitos momentaneos es demasiado fragil y proveca, en un momento
ado, insatisfacciones graves. En cuanto al violinista de cardcter meticuloso,
no necesita de ningiin incidente desafortunado para darse cuenta de su
impotencia: el malestar le posee constantemente.

Uno y otro, prisioneros de sus costumbres, incapaces de superarlas, el pri-
‘mero a consecuencia de un momento desafortunado y de manera periédica
¢l segundo, padecen un sentimiento de frustracion provisto, sin embargo, de
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una cierta intuicion: «Quizd pueda progresar todavia, puede que deba
guir buscando.» Esta [rigil disposicion que incita al ojo a mirar, al espiritu
a escrutar de un modo diferente, estd lejos todavia de conquistar una con-
viceion y de engendrar una cierta capacidad de accion. Muchos violinistas
lo descubren en un momento determinado, sin atreverse casi a cnnf‘esarselﬂ
pero dicho descubrimiento revela, empero, una necesidad creativa que n
dura lentamente con la secreta esperanza de salir a flote algin dia.

Hace falta, ademis, cuando un principio de toma de conciencia se
nifiesta asi, no aceptar pasivamente una situacién caduca: «no puedo reme-
diarlo, es mi caricter.» Cuantas veces recurrimos a esta fatalismo para ~"
plantearnos cuestiones: «a pesar de todo, no toco tan mal... hay casos muche
peores que el mio.» La voluntad de cambio significa casi cambiar: no debe-
mos rechazar, pues, tan negro presentimiento, sino convertirlo en una deci-
sion firme que nos permita enfrentarnos a las dudas, al desanimo, a influen-
cias exteriores que aparecerin con toda seguridad. No se trata de magnificar
la voluntad en el sentido de una coercién personal, de una disciplina ascéti-
ca [rustrante, sino de insistir en el hecho que un replanteamiento profundo
es un acto dificil que demanda una decisién apasionada.

El intérprete que se da cuenta de hasta qué punto su enfoque musical e
instrumental era superficial y parcial v quiere cambiar su manera de tocar,
debe también cambiarse a si mismo, armonizar su espiritu con su proyecto. Desde
luego, yo no creo que tocar el violin demande una habilidad de prestidigita-
dor, susceptible de perfeccionar gracias a ciertos ajustes técnicos. Evidente-
mente, el acercamiento que yo propongo podri ser interpretado como una
serie de formulas que permiten acrecentar el dominio del instrumento. Sin
embargo, ¢l violin es algo mas que un instrumento: cuestiona al musico en
todas sus vertientes, explora todas las facetas de su peculiaridad. El violinis-
ta atina el equilibrio corporal de un bailarin con la competencia y la aten-
cion del artesano, la precisién en ¢l gesto del pintor, la memoria v la «pre-
senciar del actor, la inteligencia del lector y la vision interior del poeta.

He aqui por qué, el planteamiento consciente del violin, tal y como lo adopta-
remos a partir de ahora, nos compromete mucho mas de lo que puede ha-
cerlo un simple arsenal técnico. Pone en juego al hombre en su totalidad. Toma
por principio el hecho de que existen dentro de nosotros todas las posibili-
dades que nos permiten ser los mejores servidores de nuestro arte v que po-
drin florecer si encontramos las puertas de acceso a lo mas profundo de nues-
tro ser. Propone el desarrollo progresivo de un estado creador interno mer-
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la posibilidad que tenemos de conocer nuestra propia realidad fisica y
Cat.

te proceso consiste esencialmente en atender al conocimiento de si mis-
en una investigacion del movimiento que va del interior al exterior, del
ro a la periferia y que ensambla todas nuestras energias desordenadas o
sas en una corriente de fuerza tnica. No se trata ya de buscar fuera
una técnica exterior hecha de sistemas, de formulas o de recursos ar-
ios, sino de revelar nuestras posibilidades reconditas e ignoradas con
lidad de encontrar la expresién que nos es propia.

| planteamiento consciente es una labor que requiere disponibilidad y
en accion energias en las que pocas veces hemos reparado, y de las
5 depende la calidad de los resultados asi como el tiempo invertido en
cuirlos. No es cosa superflua someter nuestras disposiciones internas a
reflexion previa, con el [in de acomodar nuestra mente a este nuevo pro-

La primera obligacién que debe imponerse un violinista deseoso de cam-
su enfoque es la de vencer el miedo, miedo a cambiar 0 miedo a poner
o en duda, lo cual podria resultar desagradable. Es dificil renunciar a una
manera de pensar y de actuar, alimentadas cominmente por hibitos
largos anos y, de modo consciente o no, quién tome la decisin a pesar
todo, sigue aferrandose a su construccién anterior, se resiste a lo que le
e un desmantelamiento. Todos aceptamos facilmente un pequeno cam-
¢ «técnican, algin «truco» nuevo, pero, a partir de ahi, el miedo ate-
Sin embargo, serd en dicho «mas alli» precisamente, en la honrada re-
deracion de las distintas actitudes del cuerpo y de la mente donde for-
mos la mas decidida veluntad de trabajo.

*ara doblar el cabo de las dilaciones, no basta conformarse con un sen-
miento obscuro y confuso de nuestras dificultades, sino que hay que plan-
cara, enfrentarse a ellas en vez de rehuirlas. El que intelectualiza, re-
ite, arguye sin cesar, és¢ no puede ver ni comprender las cosas tal como
Si nos enfrentamos de verdad a los obstaculos, el miedo desaparece v le
ituye la necesidad de vencerlos. Esconder la propia realidad, de manera
menos consciente, empeora el mal que actia solapadamente. Nada de-
ce a fuerza de ignorar. Concienciarse de un error es el mejor trampo-
a lanzarnos firmemente a buscar la verdad.

Mejor aiin, el conocimiento de una verdad supone de algiin modo, la exis-
3 . 3 LR 3
encia de un error previo, v la persona relamente sensible utiliza dicho ervor en
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vez de sucumbir en él. Ninguna carencia, ninguna barrera de apariencia infran-
queable equivalen para él a limites definitivos; evoluciona constantemente.

Pero observarnos a nosotros mismos y nuestros errores debemos situarlo
en ¢l momento presente v no con relacion a ideas o conocimientos acumula-
dos, provenientes de tiempos pasados. Una mente sobrecargada de pasado
esta siempre alligida; dnicamente la observacion licida, sincera v honesta
del instante presente consigue ponernos en disposicion de aprender. St elimina-
mos las ideas preconcebidas y los temores, bagajes molestos que pertenecen
al pasado, que destruyen la vivacidad del espiritu, podremos constatar que
hoy es un nuevo dia, el inico que realmente importa. El espiritu debe a su
vez, desembarazarse del legajo de opiniones vy de criterios que le mantienen
en una postura estatica, envejecido prematuramente. Se puede cambiar de
mentalidad, sentirnos repentinamente disponibles, liberados del pasado, cuan-
do, en una especie de retorno a la infancia, olvidamos lo que sabemos o creia-
mos saber. Solamente después de haber creado ese vacio, de haber elimina-
do impresiones anteriores, vencido resistencias, despojados de viejas vesti-
mentas, podremos emprender una labor profunda que nos permita asimilar
€ Integrar nuevos conocimientos.

Solamente una fuerza determinada puede provocar esta metamorfosis: el
amor, Es el amor lo que nos da el impulso, la fe, el interés, la perseverancia,
sin los cuales, cualquier iniciativa, cualquier esfuerzo, se diluyen en decep-
cionante veleidad. 5i no estamos enamorados de la misica, enamorados de
lo bello y de lo auténtico, atraidos por el perfume de lo «sublime», curiosos
ante cualquier manifestacion de la vida, ;por qué comprometernos a seguir
una via de «replanteamientos» que s6lo el amor justifica? El que no se ama
a si mismo, que no presiente las maravillas que su naturaleza contiene v que
ansian su llamada, ;por qué se aventuraria en una bisqueda de si mismo
que s6lo le acarrearia desilusiones? La motivacién més constructiva en la con-
quista del instrumento es una motivacion de placer, fruto de nuestras dispo-
siciones vitales y afectivas. La fe y la alegria en el trabajo son virtudes que
prevalecen sobre todas las demas. Ningin violinista debe tener la sensacion
de pesadez en el trabajo ni de trabajar por obligacién, sino mas bien la de
disponerse a un placer, de cultivar su alegria a través de los avatares de su
evolucion y de las exigencias de la miisica. No podemos educar nuestro cuer-
po ni dar agilidad a sus miembros, confiandolo todo a nuestra inteligencia,
sin obtener ningin placer a cambio de todo ello.

Si hay que repetir infatigablemente tal gesto o tal formula ritmica, si de-
bemos dedicar horas y mis horas a problemas de sonoridad o de estilo, es
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ario que una verdadera pasidn mantenga nuestra paciencia, es impres-
lible que una carga afectiva, constantemente renovada, nos incite a con-
ir dia tras dia un refinamiento y sutileza mayores en nuestra labor.

Pero el amor no lo es todo v, el que ha intentado dominar un arte, sca
L que sea, sabe muy bien el caudal de paciencia que hace falta para conseguir
minimo progreso. La paciencia nace del interés dedicado a lo que hace-
s. pero no se desarrolla realmente, sino a partir del momento que senti-
una satisfaccion intima que nos incita a seguir creando impresiones cons-
ctivas. A partir de ahi se transforma en voluntad activa y se convierte en
nparfera inseparable de nuestro comportamiento.

- Los misicos verdaderamente dotados tienen grandes dificultades, mas
que otros, en permanecer pacientes. Quieren un resultado ripido e inmedia-
0 v se creen con derecho a obtenerlo merced a sus facultades. Sin embargo,
buenas que sean las condiciones, cualquier obtencién requiere un deter-
ado tiempo de interrupcion. Hay que contar con el factor tiempo y acep-
- con humildad, como reza el proverbio chino: «Cuando se tira del trigo
a que crezca mas deprisa, siolo se consigue romper el tallo.» Si nos pro-
emos una realizacion rapida, si nos «crispamos» ante el objetivo propues-
no desarrollaremos jamas la fuerza interior sin la cual es imposible apre-
hender ningiin arte verdadero.

En el trabajo es esencial no perseguir enconadamente el resultado de la
ividad, sino orientar el ardor y el ansia de perfeccién sobre la propia ac-
vidad. Los fildsofos orientales, lo mismo que el Evangelio, estin repletos de
‘sabios consejos que van en este sentido: «No busques el fruto de tu trabajo
te sera otorgado»; «debes sacrificar los efectos de tu actividad».

La ambicion, la necesidad de éxitos y de plicemes, aunque a primera vis-
ta parezcan estimulos a nuestros esfuerzos, en realidad actian como interfe-
rencias angustiosas que nos aislan del contacto real con nosotros mismos y
[renan nuestro crecimiento. No estamos compitiendo con los demas ni con
nosotros mismos, puesto que cada cual vive su propio ritmo. Las aptitudes rea-
les nacen de una relacién viva y auténtica con el objeto del trabajo. La capaci-
‘dad no nos corresponde sino por anadidura; no debemos buscarla. Cada es-
fuerzo, incluso el que gratifica un buen resultado, no representa sino la pre-
‘paracion de otro esfuerzo que nos permitird ir mas lejos. Cada paso es en si
mismo un objetive que nos conduce al paso siguiente. Si subimos por una
escalera larga y ardua, mirando sin cesar cuintos escalones nos faltan por
subir, enseguida nos cansamos y nos desanimamos. Si, en cambio, subimos
cada peldano con la alegria de haber franqueado un paso mds, nos sorpren-
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de, al mirar hacia atras, encontrarnos tan lejos ya del punto de partida. Cada
paso nos ha «hecho avanzar» en el camino y, al constatarlo, conseguimos la
fuerza y el ainimo para seguir adelante. Asimismo, en nuestro tabajo, si nues-
tra atencion, en lugar de crisparse sobre el objetivo final, se centra en nues-
tro modo de actuar en el instante mismo, podremos saborear con plenitud
dicho momento y conservaremos intacta la paciencia. Desde luego, no debe-
mos perder de vista el objetivo final, el que procura una direccién a nuestros
esfuerzos continuados. Pero debemos permanecer «libres» en el terreno afec-
tivo. De este modo podremos alcanzar la meta de un modo natural, como el
fruto que cae por si solo al terminar su proceso de maduracién. Lo recibire-
mos como un don casi inesperado, como sefial de la unién de nuestros es-
fuerzos conscientes y de las fuerzas ocultas de nuestro subconsciente.

La paciencia debe estar arraigada en nosotros hasta tal extremo que nos
procure un estado de humor equilibrado que nos permita enfrentarnos a cual-
quier decepcion. En efecto, cuanto mds trabajamos, mis nos sensibilizamos
ante las faltas y carencias que ni tan sélo sospechibamos en nuestro anterior
estado de inconsciencia.

Al cabo de cierto tiempo dedicado al estudio es cuando comenzamos a me-
dir la extension de nuestras lagunas, particularmente cuando EmMpezamos a
percibir aquellas que ni sospechabamos antes; ellos nos produce un dolor in-
soportable porque ambicionibamos conseguir un resultado inmediato. Nos
exponemos incluso a desanimarnos y a frenar cualquier progreso. Para so-
portar una situacion asi, y superarla, debemos mantener la mente dispuesta,
con el mismo talante frente a los obsticulos que al deseo miés puro, no des-
viado, que nos permita hacer lo que nos proponemos sin mis preocupacion
que la fidelidad al propio instante.

La prictica del «tiro con arco» en el Budismo Zen (1) no tiene por objeto
entrenar al discipulo para que adquiera potencia sin mds motivo, sino al con-
trario, para que dicha potencia sea siempre superior a la que necesita en el
momento. Este tipo de escuela de la conquista de si mismo deriva de un ideal
bastante alejado, por lo comiin, de nuestra mentalidad accidental. Merece,
no obstante, inspirar profundamente nuestra actitud interior ante la formi-
dable aventura que el violin nos ofrece.

(1) E.Herrigel, «<El Zen en el arte caballeresco del Tiro con arcos. (Ed. P. Derain- Lyon.)

24



Desde hace algunos afios asistimos a una verdadera rehabilitacion del
o humano. La tematica corporal inspira todas las ciencias humanas, to-
o0s deportes, lo mismo que un gran nimero de actividades artisticas como
usica, la danza y ¢l teatro. El fulgurante desarrollo de la expresién cor-
, de la relajacidn, del yoga, de las artes marciales, etc., confirma cierta
idad del hombre de reconciliarse con su cuerpo, por tanto tiempo re-
ado, reprimido, ignorado... Y, sin embargo, en la ensenanza de los ins-
mentos de cuerdas, el gran ausente es el cuerpo. Se aprende a tocar el vio-
la viola, se hace miisica, pero olvidamos que la misica se expresa, sobre
. & través del cuerpo y también por €l se desfigura, cuando no esti per-
mente armonizado. En el estudio cotidiano sélo tienen importancia los
dos», como si su agilidad y su precision fueran los tnicos responsables
calidad de la ¢jecucion. Ciertamente la accion musical se traduce pun-
aalmente mediante la accion de los dedos, pero ;qué son éstos sino la pun-
a terminacion tactil, de una totalidad fisica que es el cuerpo mismo? Y,
cambio, un porcentaje considerable de violinistas tocan y se debaten con
cultades que les parecen insuperables, ateniéndose tinicamente al meca-
o digital, desprovistos de toda consciencia de su cuerpo, como si desco-
OCIEran su presencia y sus recursos, extranos a ellos mismos, es decir, in-
iodos. ;Si por lo menos dedicaran al cuerpo los mismos cuidados que pro-
n a sus instrumentos, envueltos en sedas de terciopelo! Pero, ademas de
espetarlo, incluso lo maltratan porque ignoran sus leyes, le someten a con-
1ones que provocan un malestar y una sensacion de impotencia que arras-
1 a veces toda su vida.



Un bailarin, un funimbulo, un esquiador, un jinete, no pensarian jamds
€n someterse a un entrenamiento serio, por minimo que fuese, sin establecer
de antemano un equilibrio corporal, necesario para desarrollar sus faculta-
des. Para cualquiera de ellos la menor ruptura de equilibrio es dura en con-
secuencias y conlleva, a veces, peligros gravisimos. El violinista no arriesga
sino disgustos sonoros, pequenos disgustos, pero no su piel. jListima! El ins-
tinto de conservacion no tiene para él ninguna mision pedagogica eficaz. Sus
contrariedades instrumentales son causas de nerviosismo y de irritacion, com-
plejos de culpabilidad inferiorizante, pero pocas veces el sintoma de una fal-
ta de adecuacion corporal que, obviamente, podrian remediar.

Sin embargo, el violinista solamente puede encontrar la solucién a sus
problemas instrumentales mediante una sistematica investigacion acerca de
su equilibrio. Es un vestigio de oscurantismo dedicar una vida de trabajo y
de bisqueda ignorando que, todas las dificultades creadas por la sonoridad,
los cambios de posicién, el vibrato, el saltillo, el staccato, etc., estin pricti-
camente resueltos si se dispone de un equilibrio perfecto del cuerpo. ;Como
puede un violinista tocar y estudiar permaneciendo extrafio a su cuerpo, por
el que comunica con el mundo, a través del cual se agudizan sus percepcio-
nes, se refinan y se matizan, a ese cuerpo que constituye el instrumento por
excelencia de su arte? ;Como puede estar invalido hasta tal extremo... ¢ ig-
norarlo?

La riqueza interior, en la misica, solamente puede expresarse mediante
una vida corporal libre, sin trabas, sin gestos que perturben vy que procuren
una libertad de accion completa. Por tanto, ¢l violinista debe acomodar su
cuerpo consigo mismo y encontrar un equilibrio estitico y dinamico que con-
dicionari todas las demas indagaciones instrumentales.

No siempre es facil reconocer nuestro cuerpo como un maravilloso ins-
trumento; a veces son necesarios muchos preambulos para conciliarnos con
él y comprometernos en un descubrimiento positivo para dejar de conside-
rarlo como un esclavo maltratado por el todopoderoso intelecto, Para mu-
chos miisicos significa una fuente de conflictos, el obsticulo, ¢l enemigo a ba-
tir. En casos asi, hay que tener la valentia de superar una cierta incomodi-
dad antes de poder, sin ansiedad, disponerse a investigarlo y considerarle
como el traductor idéneo de nuestras intenciones, Incluso «reconocidos, su
reconciliacion con cl espiritu resulta a veces larga y dificil. Pero la perseve-
rancia no se decepciona nunca, puesto que desemboca en la unidad donde
el cuerpo y la mente dialogan de igual a igual y recrean juntos la miisica,
que es el objetivo final de nuestro trabajo. Una vez rehabilitado, el cuerpo
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- a las exigencias de la sensibilidad del instrumentista; correa de trans-
impulsada por el discurso, vibra ante la llamada de su inteligencia y
emociones...

La importancia del cuerpo en la accién instrumental no puede percibirse
ente si no reconocemos la existencia de un malestar, de una dificultad

mente, €l hastio que produce recaer una y otra vez en las mismas ruti-
€5 lo que invita a dar un primer paso para poner en causa nuestro equi-

Solamente un «alertador» puede ayudarnos a tomar conciencia de nues-
s dificultades, de sus causas y de sus ilusiones, que manteniamos sin sa-
Su primera mision, al iniciar un estudio acerca de la forma y la posi-
del cuerpo es la de abrirnos los ojos ante nuestro desequilibrio, ante nues-
errores de percepcion. Para lograrlo, a veces le basta con quitar al alum-
wiclin y el arco mientras toca, rogandole que permanezea exactamente
misma postura: éste se da cuenta entonces, viendo su imagen a través
N espejo, de como su posicidn es una caricatura que la presencia del vio-
disimulaba. Acto seguido, puede analizar y delimitar las dificultades,
thrir las compensaciones sutiles que todos ponemos en accion con el fin
‘desenvolvernos y de tocar, a pesar de todo.

Este tipo de trabajo es dificil realizarlo solo. Lo violinistas que intentan
us propios medios poner al descubierto sus dificultades personales (di-
tes para todos, porque estan ligadas a las circunstancias de su pasado),
n salir defraudados de su auto-anilisis. Es casi imposible que uno pue-
Ser su propio juez y su propio pedagogo si antes no ha trabajado en la
gueda de si mismo y si no ha desarrollado un cierto conocimiento propio.
' a menudo estos intentos en los que no media una ayuda externa no ha-
1 sino empeorar un desequilibrio latente, por carecer de soluciones ade-
as. El profesor, actuando a modo de espejo, puede oponer la realidad
percibe del exterior a la idea que el alumno se hace de si mismo y de
ropio cucrpo; a veces también puede, en la medida que el cuerpo es ex-
on de la mente, ayudar al alumno a superar ciertos problemas psicold-
o afectivos que la ocasién pone al descubierto, e incluso sugerirle posi-
lidades de terapias adecuadas.

- Unicamente después de realizar un balance de esta naturaleza, los esfuer-
0s realizados para adaptar el cuerpo a un funcionamiento correcto podrin
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dar sus resultados v tendremos que orientarnos en el futuro hacia una situa-
cién real y no conformarnos con percepciones ilusorias.

Es licito preguntarnos por qué los problemas de equilibrio corporal pa-
recen mas propios de los violinistas que de otros musicos y por qué reper-
cuten tan gravemente en su ejecucion. No hay que olvidar que, al contrario
de lo que sucede con otros instrumentos —el piano o el violoncelo en parti-
cular— el violin no dispone de ningin punto de apoyo en el suelo. Ademas
de su intrinseca complejidad y de la fina agudeza de percepcion que el ins-
trumento exige, he ahi una de las razones mas poderosas por las que se le
considera especialmente dificil. Debemos mantenerlo en equilibrio, estrecha-
mente vinculado a nuestra persona, sobre una superficic mantenedora exi-
gua, sin que ello sirva de estorbo a la ejecucion musical que pone en juego
innumerables y sutiles operaciones de precision. La misma mano que, por
asi decirlo, «coge» el violin, debe poder vibrar, desplazarse a lo largo del man-
go y formar acordes e intervalos complicados. Ademas, el violin y el arco tie-
nen un contacto tan intimo con el cuerpo que cualquier tension, la menor
crispacion corporal, se reflejan en la ejecucion. Solemos imputar al instru-
mento la responsabilidad de una inestabilidad que no es mis que nuestra pro-
pia inestabilidad.

Cuando decimos: mi violin no se emantiene», en realidad somos nosatros
quienes no nos mantenemos, quienes carecemos de base fundamental. Cuan-
do nos obstinamos en un cierto problema técnico, generalmente nos confun-
dimos acerca de la causa real de la dificultad. La resolveriamos muy ficil-
mente si el gesto implicado tuviera que realizarse fuera de nosotros, sobre
una mesa, por ¢jemplo. La calidad en la ejecucion suele quedar tan compro-
metida porque nuestro contacto con el instrumento es tan estrecho, porque
debemos afianzar a la vez el terreno propicio para la accion y la accion en
si misma.

La estabilidad del violin, la seguridad que nos permite aventurarnos a rea-
lizar las acrobacias mas audaces sin titubear, todas las cualidades intrinse-
cas de la ejecucion (las mencionaré con detalle mas adelante) tienen por fun-
damento esencial nuestro equilibrio corporal. El término equilibrio lo prefiero
a lo que llamamos posiciin, porque éste ultimo suele emplearse mal y se pres-
ta a confusiones. Se dice que una posicion es «buena» o es «mala» con arre-
glo a criterios externos, mas o menos estéticos, en cualquier caso subjetivos.
El equilibrio, en cambio, es «el estado de un cuerpo en reposo, sometido a
fuerzas iguales v contrarias», segiin la definicién de Littré. Dicho estado, del
que estin ausentes la agitacion, la tension y el nerviosismo, pocas veces ¢s
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tado de una casualidad, sino el fruto de un conocimiento profundo
e5 que gobiernan el cuerpo. La verdadera colocacion es una infraes-
a que solo perciben de un modo claro aquellos observadores avezados
1 interpretar sus trazos. Digamos de paso que esto explica por qué
o de observar a los mas grandes maestros no suele ayudarnos a tocar
el violin. Podemos puntualizar: «Levanta el codo, mantén la muneca
la cabeza inclinada», y probar de hacer lo mismo; no seri mis que
‘observacion superficial. Lo que importa es el equilibrio global del cuer-
es la sensacion general vivida interiormente y no un gesto o un detalle
ades, observados exteriormente.

Puesto que ¢l cuerpo ¢s un todo, cada dificultad debe ser puesta en rela-
con €l, en su totalidad. Las interferencias, los bloqueos instrumentales
 sino las manifestaciones de una erronea utilizacion del cuerpo, ina-
ado a las necesidades de la accién instrumental.

A partir del momento en que el cuerpo estd totalmente implicado en un
un oficio, un deporte, un arte, tendra que adaptarse forzosamente a
anizacion especifica de ese deporte, de ese arte. Existe una organiza-
ptima para el esquiador, el jinete o ¢l bailarin, como existe la del vio-
, conforme a la fisiologia del instrumento.

El equilibrio ideal del violinista, que conjuga instrumento y cuerpo, no
i€ ningun caracter normativo, por descontado; debe ser adaptado a cada
al. Sin embargo, se afirma como una realidad que no podemos cludir, por-
deriva logicamente del funcionamiento del instrumento. Esta dptima or-
cion a la que debe de acceder el violinista no es, ni mucho menos, el
ico elemento importante de la pedagogia instrumental. Pero si es el punto
artida, la base que permite una construccién duradera y coherente de
nndamentos de nuestro arte.

- Encontrar antes que nada el equilibrio ideal sin la ayuda del violin sig-
4 ahorrar tiempo y facilitar una mejor comprension. En la prictica esto
ne que, de momento, conviene crear una distancia entre uno mismo y
strumento, o mejor: entre uno y si mismo. Para obtener una perspectiva
relacion al violin y al arco, o con relacién a nuestras piernas, nuestros
08 0 nuestros gestos, para poder considerarlos como novedades hasta hoy
conocidas, es preferible, en efecto, buscar dicho equilibrio corporal lejos
iolin. En el momento en que el violinista empuiia arco y violin, la or-
zacion de su cuerpo debe de estar ya establecida y no crearle problemas:
erpo «colocado», puesto en condiciones, adaptado a su funcidn, estard
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dispuesto para entrar en accién, de manera tan espontinea como lo hace un
bailarin o un deportista al iniciar una actuacién. Merced a su arquitectura
interna, el cuerpo, lejos de ser un obstaculo actuara como sucede con los can-
tantes, en funcion de una auténtica caja de resonancia, de un fidedigno am-
plificador de nuestras emociones musicales.

Ademis, es importante que dicha preparacién esté avalada, sobre todo
al principio, por una sucesién de tomas de conciencia muy localizadas, pro-
fundizadas y a menudo renovadas. De este modo el equilibrio resultara na-
tural, espontineo y se instalard duraderamente, sin exigir esfuerzos en el
transcurso de la ejecucidn.

Tanto si tocamos de pie como sentados, en ambos casos nuestro equili-
brio se crea a partir de la verticalidad del cuerpo. Nuestro primer objetivo
scra establecer un eje sélido desde la cabeza hasta los pies. Un precepto ja-
pones concede a mi propésito su verdadera dimensién: «Cuando la vertica-
lidad del cuerpo estd sélidamente establecida, también lo esta el espiritu. Es
ahi donde emprenden su vuelo el sosiego exento de pasion y la fuerza intré-
pida.» La fijacion de la verticalidad no es el resultado de una inmoviliza-
cion, sino de una actividad orientada sobre puntos muy concretos.

El equilibrio se establece en primer lugar a partir de los pies. A ellos les
corresponde una parte primordial del ensamblaje correcto de nuestro cuer-
po. A veces olvidamos que son los pies los que llevan el cuerpo y le procuran
su impulso ¥ no el cuerpo el que reposa sobre los pies. Estos deben tomar
contacto con ¢l suelo en toda su longitud, de la extremidad del talén hasta
la punta delantera, merced, sobre todo, a los misculos de los metatarsos, los
cuales, por sinergia, estin relacionados con todos los musculos del cuerpo.
El pie no debe nunca quedar inerte, sino mévil Y vivo, como testigo de nues-
tra permanencia en el suelo. Hay una actividad real del pie que moviliza el
conjunto del cuerpo, lo tonifica y le procura la elasticidad necesarz. Por di-
cho motivo, digimoslo de paso, el uso de tacones altos impide encontrar un
equilibrio real puesto que los pies, impedidos de contacto con el suelo, repo-
san tnicamente sobre su punta y proyectan, por tanto, todo el cuerpo hacia
adelante. Durante la ejecucién, los pies, dispuestos en forma de escuadra —el
cuerpo girando ligeramente hacia el pie izquierdo para estabilizar el equili-
brio del lado del violin— se separardn en modo a formar una base de soste-
nimiento con relacién a la talla del violinista. La separacion entre los pies
sera pues proporcional a la altura y al volumen del cuerpo. Es posible esta-
blecer con exactitud la debida distancia entre los pies probando a balancear-
se con naturalidad, de uno a otro lado, saltando v, sobre todo, andando, pero
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perder la estabilidad general del cuerpo. Para evitar cualquier malenten-
precisemos, de todos modos, que mientras tocamos, es indispensable evi-

ceos y movimientos infitiles que destruyen el equilibrio y malgastan
- Sdlo es saludable el movimiento provocado por un impulso interior.

 piernas actiian como correas de transmisién que enlazan los pies con
ico. Deben de permanecer flexibles, elasticas, las rodillas levemente con-
v dobladas hacia el exterior, lo cual permite una més amplia apertura
y de los hombros y facilita, de esta guisa, el sostenimiento correcto
junto del cuerpo. La menor rigidez en las piernas repercute en toda
¢ superior del cuerpo y proveca su aislamiento de la parte inferior. En
. en muchos violinistas el cuerpo tiende a dividirse en dos partes por
e una rigidez en las piernas o de una mala colocacién de la respira-
Cuando el cuerpo estd unido merced a la bascula de la pelvis, la divi-
tre lo «alton y lo «bajo» desaparece. Dicha bascula consiste en des-
ar la cintura por medio de una ligera contraccion de las nalgas y de la
atura de la pelvis, lo cual facilita la correspondencia entre las partes
erior e inferior del cuerpo en una verticalidad perfecta. De este modo el
sostenido por la parte inferior, siempre firme y ténica, puede accionar
emente y la unidad del mnjunm qucda asegurada de la cabeza a los pies
odas las circunstancias de la ejecucion.

s vértebras lumbares, que actiian a modo de bisagra, por culpa de ma-
stumbres corporales, estin a menudo comprimidas, faltas de movili-
soldadas incluso en los peores casos y son el origen de la mayor parte
iestros dolores de espalda. Las mujeres, por naturaleza mas combadas
0s hombres deben, por otra parte, interesarse en ello de manera espe-
Cuando el balanceo de la pelvis se realiza con dificultad, es de suma
tancia desdoblar dichas vértebras, alargarlas, sentirlas alineadas en el
naginado de la columna vertebral para evitar la escisién del cuerpo en
lualquier medio puede ser bueno: ejercicios en el suelo, ejercicios apo-
la pared, contracciones de las nalgas y del bajo vientre, ejercicios de
idad alrededor del centro de gravedad para sentir mejor la alineacién
e de dichas vértebras, habitualmente mas ausentes de nuestra repre-
ion que las de la parte superior del cuerpo.
Ninguna «centracion» —y por ende ninguna «concentracion»— seran po-
si la parte superior del cuerpo queda aislada de la inferior: el circuito
ergia se bloquea, la respiracién entrecortada y el sonido, aunque con-
ciertas condiciones de pureza, resultard siempre exterior e indiferente.
alanceo de la pelvis debe de ser objeto de mucha atencién porque es cau-
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sa de no pocas inhibiciones. Resulta mas dificil hablar a los alumnos de sus
nalgas que de sus brazos, razon de mas para que nuevas sensaciones des-
pierten esta parte del cuerpo que hemos mantenido apartada del campo de
la consciencia: para expresarnos con autenticidad, el cuerpo entero debe de
integrarse en la imagen de uno mismo.

El busto, que se articula sobre la pelvis, estd enteramente estructurado
por la cara posterior del cuerpo —nuca, espalda y rinones— es decir, por la
columna vertebral. Esta, es el punto de partida de la formacion del esquele-
to, €l eje fundamental del armazdn 6seo vy el centro de todo el circuito ner-
vioso. Para «aguantar de pien, en el sentido real del término, hay que ase-
gurar ¢l maximo de verticalidad. Imaginemos una plomada que nos unicse
de la cabeza hasta el ciccix, formando un eje imaginario sobre el que debe-
rian alinearse nuestras vértebras. Obtendremos un esquema de la verticali-
dad perfecta hacia la cual debemos tender mediante una labor paciente. Una
actitud corporal adecuada debe permitirnos resolver tres problemas: la union
de los omoplatos a nivel del cinturén escapulario, que concierne las vérte-
bras dorsales, la balanza de la pelvis —de la que ya he hablado—, que in-
teresa las vértebras lumbares y sacras v, finalmente, el alargamiento de la
nuca unido a la accion de bajar y anular la accién de los hombros, lo cual
alecta a las vértebras cervicales lo mismo que al conjunto de la columna ver-
tebral.

La region de las primeras vértebras cervicales, donde se originan no po-
cos dolores de cabeza, es una bisagra clave de nuestro sistema nervioso. Blo-
queada con frecuencia debido a una concavidad excesiva, debemos colocarla
igualmente en la plomada de nuestro hilo imaginario. En efecto, solamente
¢l equilibrio del cuello sobre la vertical de la espalda permite un distendi-
miento completo de los trapecios y asegura, al mismo tiempo, un soporte fir-
me a la cabeza. Este equilibrio se obtiene gracias a un alargamiento de la
parte posterior del cuello (emplazamiento de las vértebras cervicales) y por
un movimiento correlativo del maxilar inferior hacia abajo vy hacia atris, lo
cual se traduce por un mentén ligeramente metido hacia adentro. 5i se logra
correctamente esta postura, el cuello no estd nada crispado vy todos sus mo-
vimientos de rotacion pueden efectuarse sin esfuerzo. El sistema nervioso,
tan a menudo comprimido en esta region delicada, queda en completa liber-
tad de luncionamiento gracias a la apertura que hemos creado. Gran parte
de las crispaciones localizadas en la base del cuello provienen de que el peso
de la cabeza se coloca en falso hacia adelante en vez de equilibrarse sobre
la vertical. Una vez que la cabeza ha recobrado su lugar, la columna verte-
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‘esta en condiciones de procurarle un sostén y una firmeza que, lo vere-
mas adelante, eliminan todos los problemas de «colocacidn» del violin,
squiera que sean las longitudes de cuello incriminadas.

Queda el espacio intermedio, el que implica mayormente el funciona-
nto de los brazos a la altura de las vértebras dorsales. Los brazos estin
al cuerpo por dos sistemas de misculos. Por delante, se unen a las
las y al esternon mediante los pectorales. Pero también se unen a la es-
da merced a un conjunto de misculos que se extienden desde los rinones
a la base del craneo. Para un observador profano que no distinga las fron-
musculares como lo haria con los contornos geogrificos, digamos que
razos estan arraigados mas abajo aiin, puesto que el gran dorsal des-
de en realidad hasta el musculo pelviano. Puesto que dicho misculo es
ue ponemos en accion cuando tiramos enérgicamente de algo o cuando
ncaramamos a una cuerda, comprenderemos ficilmente la potencia que
ueden conseguir nuestros brazos de este punto de union en la misma base
el tronco. Las verdaderas raices del brazo se hallan pues, en la espalda, en
la altura del torax, unidas siélidamente a ese arbol central que es nues-
columna vertebral. Siendo nuestro sistema dorsal, con mucho, el mis [uer-
¢ nuestro cuerpo, es gracias a la espalda que nuestros brazos obtienen
uerza real: los propios miisculos significan solamente prolongaciones de-
itadas. Pero esta fuerza de los brazos, proveniente de la espalda, sélo pue-
ctuar con eficacia si los hombros se mantienen bajos, de algiin modo de-
aigados del movimiento hacia arriba o del que les lleva hacia adelante.
poco actuara correctamente si se deforma el eje vertebral o si «redon-
eamos la espalda», porque, en tal caso, la compleja coordinacién de los mus-
culos dorsales en la accién del brazo quedaria anulada.

~ Debemos considerar dos elementos de primer orden si pensamos dejar a
brazos toda su fuerza y su elasticidad expresiva sin que ninguna tension
ga a «compensar» las deficiencias: la fijacion activa de los hombros por me-
dio del asiento de los trapecios cuando movemos los brazos para que éstos
encuentren su punto de apoyo real en la espalda; y la caida libre de dichos
mbros en una estitica equilibrada sobre la vertical. Asi, los hombros cae-
por si mismos, estaran completamente relajados y dejaran libres a los bra-
. como si fueran las mangas de una chaqueta colocada encima de una per-
cha. Si la columna vertebral esta en una prolongacion vertical correcta, sin
compresiones vertebrales que impidan su despliegue armonioso, si los hom-
05 y los omoplatos van a parar a su lugar correspondiente, los brazos, so-
mente por la accidn de su gravedad «caeran hacia adelantes levemente y
formaran un dngulo de unos pocos grados con relacion a la vertical. Puesto
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que tocamos el violin «delante de nosotros», esta posicion facilita el desplie-
gue de los brazos y del arco, la fuerza indispensable para la accién como tam-
bién el posible acceso a las posiciones altas del diapasén. Si somos lo bas-
tante sensibles como para percibirlo, reconoceremos que, gracias a nuestra
actitud perfectamente entonada, se consigue una tranquilidad y una disponi-
bilidad que permiten dejarse llevar completamente por la inspiracién.

El arduo trabajo que requiere equilibrar la columna vertebral —hemos
visto lo que conlleva— es subsidiario del conocimiento de nuestra espalda y
de una concienciacin (pocas veces instantinea) de su musculatura. Para la
mayoria de los violinistas y, en general, para todos los occidentales, la es-
palda representa una especie de muro, un monolito desconocido que no ha
sido nunca objeto de favores sino de la estipida e ineficaz interpelacion del
«Ponte derecho!» que no genera ni tonicidad ni aplomo, sino, al contrario,
una rigidez muy convencional. La espalda suele ser la mayor causante de pro-
blemas en los violinistas: algunos, ignorando que atentan contra su propio
equilibrio, se inclinan a derecha o izquierda, se cimbrean para sostener ¢l ins-
trumento; otros, levantan o entran los hombros, adelantan la cabeza para po-
sarla en la mentonera...

Es primordial, pues, que nuestra espalda esté tan presente, tan viva, tan
flexible como el resto de nuestro cuerpo. Nunca valoraremos bastante su im-
portancia. Ella es la que lleva no solamente nuestros brazos, sino también
nuestras manos y los objetos que mantenemos en ellas. El halteréfilo que le-
vanta 200 kilos se sirve mucho mas de la espalda y de los rifiones que de los
brazos, los cuales actian esencialmente como miembros de enlace. Nuestro
violin no pesa mds alla de 400 gramos, pero debemos mantenerlo por medio
de los miisculos de la espalda y no por una sujecion localizada que impida
los movimientos.

Para activar la concienciacién de los misculos de la espalda e integrarlos
mis rdpidamente en la accién instrumental, es recomendahle «imaginarloss,
conocer su mision, localizarlos, hacerlos funcionar cuando queramos, del mis-
mo modo que contraemos o distendemos nuestros biceps, nuestros abdomi-
nales u otros misculos que conocemos mejor porque los tenemos a la vista,

Durante la elaboracién del asentamiento de nuestras bases no debemos
dejar nada al azar. Con el fin de consolidar los conocimientos adquiridos,
serd muy itil esforzarnos en mantener esta nueva posicion en diversas acti-

34




dades de nuestra vida cotidiana, tanto al andar, como subiendo escaleras,
nisportamos alguna carga o estamos tranquilamente sentados en nues-
a. Asi adquiriremos una independencia, una libertad de accién con re-
N a esta nueva postura que nos evitaran tener que estar pendientes de
cuando abordemos los problemas especificos del instrumento. La conti-
dad interior nos permite, incluso en ocupaciones muy diferentes, el man-
el hilo, estar imbuidos constantemente de un desco de n:allzamun que
algun modo funciona por si solo, a pesar nuestro, y nos hace progresar.
1 vez establecidas las primeras sensaciones favorables, la recompensa no
a en llegar. Adoptamos esta nueva actitud con facilidad, mucho mis
dable, mucho menos fatigosa. Todos los grupos de misculos se apres-
trabajar sin esfuerzo, a realizar la mision que les incumbe sin la menor
recarga. Nos sentimos «con aplomos, en un estado de unidad interior que
recerd una motricidad natural armoniosa, dando una impresion de bie-
tar tanto al propio violinista como a los que le estin mirando. Ademais,
‘observado repetidamente que una actitud consciente y ténica influye muy
rablemente en el factor psiquico: el primer sintoma de depresion y de la-
. como el de la vejez, es el aflojamiento de la espalda. En cambio, una
icion conscientemente fortalecida por una espalda activa mantiene el equi-
ibrio psiquico, refuerza el impulso vital y nos ayuda a desafiar las dificulta-
‘con «la cabeza bien alta», la mente tanto mas libre cuanto que el CUErpo
dirma mais solidamente en el suelo. La robustez asentada en los pies,
lantado», consciente de la fuerza que emana del equilibrio alrededor de
eje, pueden contribuir en gran parte a recrear la unidad de la persona,
amos trasladar a nuestra vida cotidiana lo que se convierte en una nue-
ancra de ser. Cuando semejante dinamismo corporal —y, por supuesto,
ental— esta adquirido, podemos tener la completa seguridad que tanto el
irco como el violin se integraran con facilidad a esta armonia.
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instrumentos
D se sujetan...

.l equilibrio corporal, tal como hemos visto a grandes trazos, nos con-
a todos: no es imprescindible ser violinista para captar el interés que
ina colocacion que tonifica y dinamiza tanto la mente como el cuerpo.
0 5i se toca un instrumento, es indispensable, no solamente comprender,
aber realizar esta colocacion por todos los medios, incluso los mis erro-
En realidad, si yo insisto acerca de la necesidad de establecer antes
‘ nada un equilibrio corporal, es porque ello significa un preimbulo in-
nsable —pero que a menudo no se tiene en cuenta— a la colocacion de
strumentos, es decir, al mantenimiento del arco y del violin, tema de
nerables polémicas y controversias. El equilibrio del cuerpo y la colo-
on de los instrumentos constituyen el resultado de una aplicacion tnica
ilar; ambos solicitan el desarrollo de los mismos principios. En contra
opinién generalizada, la «legendaria» dificultad del violin no estriba en
posicion antinatural (que sélo se explica gracias a la total ignorancia de
4 logica corporal), sino a la necesidad que tiene el violinista de man-
el instrumento y de orientar su energia por encima de él, en una region
del cuerpo. De este modo, al contrario del pianista que tiene el teclado
i, o del violoncelista que toca a la altura del busto, el violinista debe
entar su fuerza hacia arriba y no dispersarla. La dificultad del violin
por esta causa y por ello es tan necesaria la simbiosis del violin y del
. Del mismo modo que un corredor de automdvil debe poder respon-
= su vehiculo, saber aduefiarse de un espacio mas amplio que su propio
po hasta «fusionarser» con su habitiaculo, el violinista debe vivir el violin
!l arco como una extension de su propio cuerpo: uno y otro significan una ex-
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crecencia de nosolros mismos tan importante que necesitamos ampliar nuestro es-
quema corporal hasta los limites del instrumento. De esta forma, el violin se
incorpora —en el sentido etimolégico de la palabra— como si estuviera
«imantado» por nuestro cuerpo en un contacto tan intimo que nos olvida-
mos de su presencia material, tocands sobre nosotros mismos, como si las cuerdas
se inscribieran directamente en €l. Igualmente el arco, expresion de nuestra
clocuencia, resulta también una prolongacién del brazo y del cuerpo. Violin
y arco serin entonces los reveladores sonoros del cuerpo v no solamente ins-
trumentos que crean la misica ex nikilo: el violinista los ama por sus virtudes
realizadoras, mucho mds que por ellos mismos, lo cual no es poco... Y tam-
bién por sus cualidades sonoras que le hacen sentir el valor de sus actos.

Ya lo dije antes, si «aguantamos» nosotros mismos, el violin y el arco
«aguantaran». Antes de comprender como se integran en el cuerpo, primero
el violin y luego el arco, como su «insercién» se efectiia con naturalidad, de-
bemos comprender hasta qué punto es importante el equilibrio del binomio
violin-arco. En un cierto sentido no hay problemas que, concerniendo al pri-
mero, no tengan repercusiones sobre el segundo y, lo que mds importa al res-
pecto es que no existe «posicion del violine imaginable sin «posicion del arcon
v reciprocamente.

Decir que alguien «toca el violine, es afirmar fue maneja, con Mayor o
menor habilidad dos objetos que ni tan solo imaginamos disociar cuando em-
pleamos una expresion tinica al describirlos.

Violin y arco estin en constante interaccién: constituyen un todo instru-
mental. El violin, integrado al cuerpo, es un elemento de masa, estitico, que
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¢ por funcion una fuerza de inercia, mientras que ¢l arco es una estruc-
indmica, cuya naturaleza propia es de movimiento. Pero, aunque el vio-
el arco tienen misiones y funciones diferentes, reposan principalmente
pbre una logica idéntica y el mismo equilibrio corporal que ya he menciona-

W1

Me gustaria insisitir sobre un elemento totalmente desconocido en la ac-
on de tocar el violin, o sea, la simetria en ambos lados. A pesar de la es-
alizacion de cada uno de sus lados, el violoncelista, como tampoco el pia-
1 —siempre ellos!—, no pierden nunca de vista ni su identidad ni su co-
on. En cambio, ¢l violinista tiende al aislamiento de cada brazo, de cada
o, hasta ¢l extremo que a veces olvida que «mano derecha» y «mano iz-
ierda» pueden estar también en intima relacién. Mis adelante, en este mis-
0 capitulo, intentaré explicar la colocacién propiamente dicha del violin y
ambién la del arco, pero no podré estar recordando sin cesar una verdad
amental, a saber: que entre nuestros dos lados hay una permanente si-
tud... El cuerpo perfecto es simétrico. Ademas de su misma logica cor-
1, ¢l lado derecho y el izquierdo se nutren de una misma fuente de energia que
mite a las manos por conducios idénticos. Las sensaciones que podemos ex-
entar en un lado tienen su homdlogo en la otra mitad del cuerpo. Me
e que el ser consciente de esta unidad corporal, tan necesaria para el
ista —ijtantas veces compuesto de dos medios violinistas!—, puede re-
pedagdgicamente enriquecedor en cuanto a consecuencias positivas.
mente, la integracion de gestos instrumentales, lo he constatado muchi-
veces, es tanto mas rapida, en cuanto el alumno percibe plenamente
icha simetria corporal, la cual, a veces, tan sélo intuye. La imagen de un
o formado por ambos brazos partiendo de un mismo punto de la es-
y uniéndose en el violin, tomando contacto en la accién de tocar, suele
dar a los alumnos a mejor comprender las implicaciones de esta reali-
lo mismo que la metifora —orientada probablemente a otro tipo de au-
icia— del violin v el arco haciendo el amor. La comprensién de dicha si-
etria facilita mas tarde la participacion de sensaciones diferenciadas que co-
responden a cada lado del cuerpo en accién.

 El equilibrio del violinista en situacién se obtiene mediante la accién de
gtro fuerzas. La primera, ligada a la tonicidad postural, proviene de los
v de la actividad de la parte inferior del cuerpo. Se propaga por sinergia
a la punta de los dedos y actiia como sostén de todo el cuerpo. La se-
ndda fuerza vertical es la «colocacion en masa» del violinista, cuyo peso ac-
2 hacia abajo. De esta guisa, la cabeza, bien aplomada en la columna ver-
bral, aplica una fuerza vertical hacia abajo que actiia a la altura del espa-
tre la clavicula v el mentén. Dos fuerzas horizontales que funcionan
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lateralmente a nivel de la cintura escapularia completan dicho equilibrio. Ac-
tian por medio de un circuito, tanto de derecha a izquierda como en sentido
inverso. De forma que ni el violin ni el arco quedan cogidos, sino manteni-
dos ambos en equilibrio merced a la accién de fuerzas convergentes, y no es
posible considerar uno en defecto del otro. Cuando el dinamismo vy la opo-
sicion de fuerzas se realizan debidamente, no puede haber crispacién ni apo-
yos excesivos como tampoco un esluerzo voluntario para retener el instru-
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wento. Pocas veces, un violin que se mantiene con dificultad, es por culpa

¢ un cuello demasiado largo o de un mentén muy metido, sino, mas bien,
ue el equilibrio general ain no se ha conseguido, ya sea porque predo-

ina una de las fuerzas o por culpa de la inercia del conjunto.

Si creamos un buen equilibrio general, dentro del cual cada elemento es
isceptible de variacion (es el caso, por ejemplo, cuando no utilizamos el
porque tocamos un pizz), estaremos seguros de liberar los circuitos a
de los cuales circula la energia, facilitaremos al maximo todas las ope-
sciones gestuales, resultarian naturales y sin obsticulos, con el fin de que la
e5ion musical nos venga espontineamente y pase a través de una sensi-
fidad nerviosa y téctil, libre de cualquier bloqueo.

Los puntos de apoyo mis ténicos, los que permiten la produccién y la
6n mis nitida del sonido, son la espalda —sobre todo a la altura de los
es, que sostienen ¢l equilibrio de todo el cuerpo— y las manos. Los bra-
procurando que estén cada vez mas libres, mis sueltos, no son sino
105 transmisores de la energia proveniente de la espalda. Simplemente
bemos vigilar que no dispersen la energia durante su recorrido, lo que se
ne en evidencia al tocar por medio de tensiones y parasitos cuya verdade-
ausa no siempre se descubre. Pero la mano no se contenta con «trans-
La mano contiene el conjunto de terminaciones digitales que consti-
i un niicleo real de la produccién musical. Constituye también un ele-
0 activo y dindmico donde almacenamos la energia antes de liberarla y
carla a voluntad en la accién. De algiin modo, la mano es la parte il-
de nuestro cuerpo, la que recoge todo nuestro influjo para redistribuirlo
femente sobre el instrumento a lo largo de toda la accién musical, Su equi-
su elasticidad y ductilidad dependen no solamente de nuestra estruc-
2 general, sino también de su forma intrinseca: cuando el violinista pro-
a su mano una forma que se adapta a su fisiologia segiin las necesida-
la misica, el influjo puede pasar sin obsticulos a lo largo de todo el
B0 ¥ permite una expresion sutil y refinada.

Con funciones en apariencia muy diferenciadas, las dos manos tienen, no
te, en la realidad de la accién, formas muy parecidas: ahi tenemos un
ejemplo de la simetria que ya mencioné. Una mano tiene por mision
ner el arco y dictarle nuestras intenciones, la otra tiene que sostener
lin mientras forma los intervalos musicales. Sin embargo, las dos par-

por igual en la diccién y en la formacién del sonido y exigen idénti-
ualidades. Puesto que las manos son parte integrante del cuerpo, yo po-
aber analizado su funcién en el capitulo que trata del equilibrio cor-
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poral. No obstante, en dicho equilibrio corporal, no son mis que una parte
resultante, mientras que en el violinista en situacién cobran una importancia
capital. Mucho mis que érganos especialmente flexibles y adaptados, las ma-
nos, para el violinista, constituyen el punto de contacto que le permite inte-
grar los dos elementos que hacen de él, precisamente, un violinista; son dos
formas similares —en el sentido plastico del término— en las cuales viene a
inscribirse el objeto: la vara o el mango.

Por supuesto, la mano izquierda se mueve a lo largo del mango, mientras
que la mano derecha permancee en un lugar fijo para conducir el arco. Pero,
sin menoscabo de la diferencia de su funcién, su simetria es total y podrian
ser lan intercambiables como las manos de un pianista con las cuales, ade-
mas, hay no pocas analogias... Este aspecto es tan ignorado en la ensefianza
tradicional del violin que no me parece superfluo destacar la forma mds fun-
cional de «la mano», es decir, de cada una de las dos manos, cuya coloca-
cion obedece a principios idénticos.

De entrada, la mano no debe cortarse del resto del cuerpo, puesto que
obtiene de €l toda su energia y, por ello, debe de permanecer exactamente en el eje
del brazo. De cualquier otra forma la mano queda aislada, se convierte (caso
frecuente) en el tinico polo de atraccién del violinista que «coge» entonces el
violin del mismo modo que el arco, en el mal sentido del término y en la me-
dida que provoca una presion que paraliza la accién. Ademis, las palmas
de las manos deben de permanecer abiertas: tanto en la mano derecha como
en la izquierda es indispensable que el eje de las articulaciones metacarpo-
falangianas permanezca recto. Una mano que se «rompe» se cierne inmedia-
tamente sobre el objeto, en lugar de mantenerse alejada como reclama la su-
tileza de la accion. Para esquivar dicho riesgo debemos tener siempre pre-
sente que la primera falange de los cuatro dedos en oposicién al pulgar (in-
cluido el auricular que tiende a separarse del conjunto) prolonga el metacar-
po y se ensambla en su musculatura mediante un correcto encaje de los seg-
mentos dseos. Si las primeras falanges estin de tal modo unidas a la palma,
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no no quedara truncada a la altura de las articulaciones metacarpo fa-
as y permanecera firme como la de un buen pianista. Desde luego,
firmeza resulta indispensable para equilibrar las fuerzas que actian en-
| pulgar, por un lado, y la palma, por el otro. En cada una de las dos
0s, la correcta oposicién de las dos masas musculares, o sea, el tenar v
potenar, sera lo que permitird al objeto insertarse en la mano, sin que
s¢ aferre al arco o al mango. La mano no forma, pues, una pinza, sino
eva a cabo un equilibrio perfecto entre el alejamiento y el acercamiento
s dos masas musculares opuestas, lo cual le procura una excelente to-
ad. En cuanto la mano deja de crisparse y deja de ser un lugar de ten-
s incluso inconscientes, los dedos cobran actividad y el dedo indice se
a pudiendo efectuar realmente a derecha e izquierda, como su nombre
, la funcién de guia que le corresponde. A pesar de tantas analogias, lo
e diferencia las dos manos —aparte sus misiones respectivas de las que ha-
: por separado a propésito del violin como también del arco, ¥ mis tar-
lo que concierne a los gestos de la mano izquierda —son los dos gestos
onacion (1) y de supinacién (1) (que volveremos a tratar), los cuales
orcionan una angulacion opuesta indispensable para la accion. Aparte
echo que el segmento antebrazo/mano derecha efectiia una pronacién
situarse encima del arco mientras que su homologo antebrazo/mano iz-
a se coloca en supinacion para integrar ¢l mango del violin y evolu-
ar sobre el diapason, las dos manos constituyen estructuras tan idénticas
51 como la de un pianista.

«violinista en situacidn», si las manos, puntos de contacto con el ins-
ento, responden ambas a una misma ldgica, los gestos que conforman
icion especifica para cada instrumento (lo que abordaremos seguida-

Los términos de pronacion y de supinacion significan respectivamente la rotacidn in-
Ay externa del aniebraze a nivel de la articulacion del codo.
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mente) deben, antes que nada, basarse en la siguiente coherencia: atn ten-
diendo a un ahorro de energia cada vez mayor, la integracion de cada ins-
trumento —violin v arco— debe respetar a la vez el equilibrio corporal y la
légica instrumental apropiada.

No podemos abordar la cuestion del equilibrio del violin sin rechazar la
idea segiin la cual éste se «mantiene solo», gracias al apoyo de la cabeza,
como suele decirse. El razonamiento habitual consiste en alirmar que «pues-
to que la mano izquierda debe quedar libre sobre el mango, no puede suje-
tar ¢l violin y, por consiguiente, no puede tampoco «mantenerle», por lo cual
el violin se aguanta por medio de la cabeza y el hombro solamente». En vir-
tud de este principio aberrante, cudntos jovenes violinistas quedan satisfe-
chos de si mismos ¢l dia en que, por fin, consiguen efectuar la horrible y ne-
fasta contorsién necesaria para aprisionar el violin ente el hombro v el men-
tén mientras la mano izquierda cuelga a lo largo del cuerpo... Estd claro que
la mano izquierda no debe, en ningin caso, atenazar el mango y que tam-
poco, va lo hemos visto, la mano derecha debe de crisparse sobre el arco:
tiene que poder desplazarse tan ficilmente como la del pianista sobre el te-
clado. Pero si sestiene el mango, reduciendo asi la funcién preponderante ejer-
cida por la cabeza en el mantenimiento del instrumento que puede, si el apo-
yo es demasiado fuerte, destruir completamente el equilibrio del cuerpo. Ade-
mas de la convergencia de cuatro fuerzas centripetas que concierne —como
hemos visto— al «violinista en situacidns, el violin se mantiene gracias a una
balanza que pone en juego los dos puntos de contacto del cuerpo con el vio-
lin, o sea, la mano a nivel de la horquilla pulgar-indice y la pareja maxilar-
clavicula; sin la participacion de la mano izquierda, no puede existir una co-
rrecta relacion del instrumento con el cuerpo.

Insisto, lo que diferencia la orientacién de la mano izquierda con rela-
cion a la mano derecha es, sobre todo, la supinacion. Basta realmente con
asir el violin por la parte alta del mango (en la quinta posiciin), doblando
el codo, y efectuar esta rotacion externa del antebrazo, para que el violin se
coloque en su lugar, sin que el cuerpo se mueva. El antebrazo debe tnica-
mente girar sobre si mismo sin arrastrar el brazo en dicho movimiento: de
este modo, el biceps y el triceps siguen relajados y unidos a la espalda. Asi
el brazo permanece, diga lo que diga la tradicion, en una posicion totalmen-
te natural que facilita cualquier operacion de la mano izquierda. Cuando la
supinacion, que no interesa sino el antebrazo, se confunde con la rotacidn
externa de todo el brazo izquierdo (el dichoso «codo metido» que ocasiona
tantas victimas...) suele acarrear, por pura ligica de la situacién, repercu-
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siones graves: ¢l hombro se adelanta y se desencaja, ocasionando dolores de
alda y contracciones de los trapecios, el pulgar retrocede y no puede sos-
er la mano, la palma encoge, pierde su fuerza y deja de distribuir energia
 los dedos, obligandoles a trabajar como forzados su triste mecanismo sin
s resultado que crispaciones, por poco que se prolongue el trabajo. Tal
srror (mantenido de buena fe) tan corriente y perjudicial, puesto que conlle-
va ultiples reacciones en cadena, merece ser observado por muchos, puesto
‘encontrarin en €l, una de las causas fundamentales de sus tensiones.

Clerremos este paréntesis y volvamos a la supinacién cjecutada correcta-
aente, que deja el codo a lo largo del cuerpo, la cara anterior del brazo y
la mano en direccion hacia nosotros. Si la mano permanece en la prolon-
cion del brazo, el mango puede instalarse con naturalidad en la horquilla
ada por la articulacién mediana del pulgar y la base del indice: he ahi
rimer contacto del violinista con el violin, el primer elemento de nuestra
anza, tan a menudo descuidado. La horquilla, perfectamente estable, im-
¢ al mango que caiga en el hueco del pulgar v puede, sin modificar su
ma, deslizarse a lo largo del diapasdn como si fuera una anilla, El pulgar
ebe nunca presionar sobre el mango pero si conservar (como hemos vis-
describir las similitudes de ambas manos) un rol de oposicién a los de-
s dedos. Asimismo, colocara la mano un poco por encima de las cuerdas,
manera de los violoncelistas, pudiendo asi caer desde una misma altura
anadir fuerza a su peso especilico. No se trata, pues, de crear «pequenos
illos» que golpeen las cuerdas, ni de la brutal extensién de un cuarto
ledo recalcitrante. Me ocuparé més detalladamente de este problema digital
mando explique los movimientos de la mano izquierda. No obstante, queda
claro que, ademas de no impedir ningiin movimiento, el apoyo que se
btiene gracias a la horquilla que forma la mano izquierda es el primer pun-
o de contacto de la balanza que equilibra el violin.

El segundo elemento de la balanza se ubica en la clavicula del violinista.
£ste contacto (con demasiada frecuencia el tinico en que nos interesamos por-
ue es ¢l mas flagrante, el que no podemos eludir) es, de lejos, el mas con-
lictivo porque el menor agarrotamiento tiene una repercusion inmediata en
o el cuerpo, lo mismo que en ¢l sonido. Si el violinista mantiene el ester-
n y los hombros abiertos, la cabeza recta en el eje de la columna vertebral
eramente orientada hacia la izquierda unos veinte grados, la clavicula y
axilar izquierdos conformaran una cavidad natural y flexible en la que
olin se ubicara ficilmente: se colocara en horizontal sobre la clavicula y
uira la inclinacion del maxilar. Ningin movimiento de la cabeza debe ir
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a buscar el violin como si fuera un objeto extrano al cuerpo: es aquél quien
debe de venir al cuerpo sin que por ello se modifique nuestra posicion. El
mis pequeno desplazamiento hacia adelante acarrearia la destruccion de la
coincidencia exacta clavicula-maxilar, comprometiendo de tal modo la fir-
meza de dicho hueco v destruyendo el equilibrio de la balanza. Motivo por
el cual es importante evitar el uso de mentoneras provistas de protuberan-
cias destinadas a «fijar» el violin bajo el menton y que obligan a adelantar
la cabeza: al contrario, hay que escoger una mentonera plana, ligeramente
conecava, algo elevada hacia la izquierda con el fin de compensar la distancia
cada vez mayor entre maxilar y clavicula en direccion a la oreja. De este
modo, la cabeza permanece en el eje de la columna vertebral ¥ procura una
entera libertad de movimiento.

Quiero insistir acerca del hecho que el tinico punto de contacto que con-
cierne al violin es la cavidad clavicula-maxilar, e/ hombro no interviene para nada.
En efecto, es esencial que el violin pertenezca tinica y exclusivamente a la
aparte delantera» del cuerpo, con estabilidad e independencia. El violinista
debe ser tan libre con relacién a su instrumento como el pianista o el vio-
loncelista que tocan un objeto colocado ante si. El violin se aplica, pues, so-
bre la tabla constituida por la clavicula v el esternon, en la prolongacion del
hombro pero sin reposar en é€l, lo cual implicaria inttilmente a los misculos
de la espalda y, lo que es peor, ocasionaria sobresaltos durante los despla-
zamientos de la mano izquierda.
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~ Sin embargo, este principio tan légico que garantiza totalmente la esta-
lidad instrumental es encausado con [recuencia por la evidencia de aquellos
nistas que se apropian el instrumento gracias a un alzamiento del hom-
y adelantando la cabeza, desviando la cintura hacia la derecha cuando
olocan el violin. Otro error comiin es el de ajustar el violin a base de tan-
aproximativos, es decir, colocindolo y buscando el equilibrio general en
altimo momento, cuando ¢l violin esté ya «puestor; jes obvio que no se
de hacer asi! En vez de buscar desesperadamente ajustes localizados y fré-
es. es mucho mas aconsejable reforzar el tono general, subiendo el ester-
Ly alargando la espalda y la cintura como si la cabeza quisiera tocar el techo
ntras que los pies se afianzan profundamente en el suelo: en tal momen-
¢l violin encuentra una facilidad inmediata para reposar sobre un cuerpo
wbilizado y equilibrado.

Estos errores, basados en la ignorancia del equilibrio corporal y de la ba-
del violin, explican la actualidad siempre acuciante de las polémicas
rededor de la «almohadillas. La idea de suprimirla no es ninguna provo-
acion, sino que se fundamenta en una consideracién acerca del equilibrio
wviolin —y del violinista— en su totalidad: el problema de la almohadilla
n realidad un falso problema que no tiene en cuenta el conjunto del equi-
0 corporal. La almohadilla es un paliativo que puede dar resultado has-
& un cierto punto. El tocar sin almohadilla, algo dificil al principio, abre ho-
mtes acerca de una bisqueda cualitativa y de perfeccionamiento sin li-
5. Ademas de un contacto menos intimo con el instrumento, la almoha-
illa tiene el inconveniente de ser un impedimento para la conduccién dsea
el sonido: mientras tocamos, nuestra propia sonoridad nos llega interior-
nte a traves de la resonancia osea con mayor rapidez y riqueza que por
scucha exterior, sobre todo en los «agudos». Nuestra sensibilidad interior
iecle procurar a nuestra accion un fulgor a veces excepcional, mientras que
almohadilla —sobre todo si es amplia— lo impide absolutamente. Ade-
si ésta no deja libre la clavicula, el violinista que la utiliza tendera a
osar sobre ella, es decir, a dejar inerte su lado izquierdo en lugar de to-
car los elementos activos. Colocarse una almohadilla es intentar corregir
medio de un baston determinado un desequilibrio global que, fatalmen-
aparece algin dia. Dicho esto, hay almohadillas y almohadillas..., algu-
de ellas, mas delgadas y mejor concebidas, pueden en ciertos casos cum-
una mision «tranquilizante» nada desdenable. No hay duda, es preferi-
Jle colocarse dicha almohadilla que malgastar energia probando a mantener
l violin al suprimirla, sin haber establecido al mismo tiempo las bases de
i equilibrio; «la orquesta», a este respecto, hace mas dificil su consecucion,
puesto que no facilita ni el mantenimiento de la tonicidad ni la presencia en
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si mismo. La tnica respuesta al dilema «almohadilla o no almohadillas es
una respuesta sin solucion pero que hace hincapié acerca de la unidad entre
el mantenimiento del violin y el equilibrio corporal.

Aunque el violin sea el elemento estitico de la pareja que forma éste con
el arco y, aiin cuando los dos puntos de contacto que constituven la balanza
le procuran una sélida estabilidad, la busqueda de su equilibrio no debe en-
gendrar ninguna actitud de rigidez. No se trata, so pretexto de basarse en
principios correctos, de caer en una tiesura o una inmovilizacién del esque-
leto que significarian la negacién misma de la vida. Al contrario, deberiamos
de ser capaces de sostener ¢l violin de distintas maneras, al estilo de un vio-
lero, de un tzigane, a cualquier altura, en cualquicr postura, con el fin de
ser libres al «sujetarlo», es decir, en su «no sujecién». Solamente cuando un
violinista se ve capaz de caminar, de sentarse, levantarse o incluso de bailar
mientras esta tocando, se puede decir que tiene el violin integrado en su cuer-
po: el equilibrio no sera entonces ni del cuerpo ni del violin, sino del wvioli-
nista en situacién», de la dualidad que forman un miisico Yy Su instrumento.

Lo mismo que el violin, el arco solamente se integra en el equilibrio ge-
neral cuando se beneficia de la energia proveniente de la totalidad del cuer-
po hasta el punto de convertirse en su prolongacion. Para que sca parte in-
tegrante de nosotros sin que exista en la mano ni la mas pequena presion
que frenaria el vuelo del gesto e interrumpirfa la transmision de energia, de-
bemos abandonar totalmente nuestras maneras habituales de considerar la
apropiacién de los objetos. Hace algunos afios me llamé poderosamente la
atencion una pequena demostracion de aikido que ilustra perfectamente mi
idea acerca de el «no coger» literalmente el arco. Ello pone [in, mejor que
ningtin discurso, a las polémicas concerniendo la «posicions del arco o —mis
exactamente de la mano derecha— segiin las cuales el dedo mefique estaria
obligatoriamente estirado o el pulgar necesariamente plegado...

Se trataba de un combate simbélico que mantenia enfrentados a maestro
y alumno. Comenzaba con pasadas admirables a mano desnuda en las que
los dos rivalizaban en virtuosismo, en flexibilidad y con acrobiticas piruetas,
con el fin de esquivarse o tirarse al suelo, a quién pudiera mis... Luego, las
pasadas a mano desnuda se convertian en otras a mano armacda: primero un
cortaplumas, luego un punal, después un sable, una espada, un fusil bayo-
neta finalmente, pesando mas de cuatro kilos: todas las armas asidas finica-
mente con la mano derecha. En el recorrido por estos diversos episodios, los
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s protagonistas conseguian realizar los mismos gestos que antes sélo con
mano, con igual precision, la misma flexibilidad y prodigioso equilibrio,
mo si desafiaran el peso, el tamano cada vez mayor de sus armas, como
tuvieran nada en su mano. Se aduenaban totalmente de sus herramien-
ingtin obsticulo, ninguna resistencia podian frenar la comunicacién de
ntimientos, los cuales parecian atravesar sus armas cual si se tratase
' sus propios miembros. La experiencia, tan soberanamente realizada con
usil de cuatro kilos, quizd podria indicarnos el camino a seguir para re-
er los insignificantes problemas que nos plantean los sesenta gramos de
iiro arco.

'El arco, en calidad de objeto, es lo mismo que la batuta del director, la
. inserta en su brazo, prolonga y termina todos sus gestos. Por tanto, no
uede ser cogido, es decir agarrado, por una mano aislada del brazo puesto
e, ya lo hemos visto, la menor crispacién inoportuna tensa los miisculos
d brazo y paraliza la accién. Para que se integre en el brazo del violinista
el punto de convertirse en un tercer segmento, es (itil y provechoso su-
onarse hasta el extremo gue podameos percibir la parte inferior del brazo
odo de las crines del arco, mientras que la parte superior prolongaria la
lera de la vara: esta fuerte evocacion ayuda a cultivar la sensacién gra-
ante de un arco totalmente dictil, que parte del nacimiento del brazo e
uso mas alli, en la espalda.

Para empunar el arco es necesario, evidentemente antes que nada, que
hombro derecho esté bajo y el equilibrio del cuerpo garantizado. En tal
. podemos llevar el brazo derecho hacia delante del cuerpo, relajado y
ando como una manga de chaqueta, asegurindonos que los segmentos
s del brazo queden bien encajados en la espalda. La pronacion, ya lo
es lo que distingue la orientacion de la mano derecha con relacion a la
quicrda. Siendo asi, a imagen del lado izquierdo, solamente el antebrazo
como la mano siempre en su prolongacion, serd quien deba efectuar di-
rotacion interna, sin arrastrar consigo al brazo propiamente dicho. De
modo, el codo gira hacia el exterior v esta libre en sus movimientos, mien-
que la mano va a colocarse en el eje del brazo, en posicién de juego.
orientacién, aunque no seamos conscientes de ello, forma parte de los
os de nuestra vida cotidiana, debe resultarnos natural en la accién ¥ no
erir mas reflexion que cualquier accién que realizamos delante de noso-

‘Muy a menudo, nuestras malas costumbres nos llevan a efectuar un ges-
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to aislado y complicado alli donde algo muy reducido bastaria. Un alumno
del que ignoraba que fue durante mucho tiempo bailarin profesional, se em-
penaba, en cuanto asia el arco, en cogerlo dnicamente con los dedos v se le
crispaba la mano. Cuando supe que bailaba, le sugeri ponerse en posicion
de arabesco y asi, con su mano relajada y mantenida por su brazo, fui a co-
locarle el arco, que le parecié entonces mantenerse «milagrosamente»: ape-
lando a su equilibrio postural, realizé en dos minutos, con toda sencillez, lo
que varios anos de practica instrumental parecian impedirle. La danza que,
paradojicamente, procuraba olvidar en cuanto cogia el violin, le habia mos-
trado como encajar perfectamente los segmentos dseos de su brazo y formar
un todo, lo cual le hizo comprender v sentir de golpe que no era la mano
unicamente la que cogia el violin. Sus problemas de pulgar, de dedos, se le
aparecieron como reliquias de una alquimia complicada, cuyo tdnico efecto
fue el de ocultar el funcionamiento auténtico que buscaba.

Unicamente la pronacion puede liberar la mano vy los dedos de las cris-
paciones a las que estan frecuentemente sujetos. Esta rotacién de noventa gra-
dos, que hace aparecer la parte externa del brazo, tiene como principal ven-
taja llevar toda la fuerza del brazo hacia el dedo indice, punto bisico de con-
tacto de la vara con la mano. De modo que todas las presiones que debera
ejercer sobre el arco no seran presiones del dedo o de la mano Gnicamente,
sino presiones del brazo completo que le permitirin un abanico infinito de
matices y de acentuaciones, evitando los aplastamientos, parasitos o fluctua-
ciones. Esta misma pronacion permite liberar, no solamente la articulacion
del codo, que puede abrirse entonces de izquierda a derecha en el sentido
exacto de la conduccién del arco, sino de la mufieca, que también queda li-
bre para funcionar tanto lateralmente como en sentido vertical. La ausencia
de pronacion es la causa de esas diversas compensaciones que significan un
codo demasiado alto o una muneca excesivamente blanda, inconvenientes to-
dos que impiden una igualdad de presion desde la punta hasta el talén e in-
troducen tensiones con repercusiones sonoras que no tardardn en aparecer.

Todas estas buenas colocaciones funcionales solamente tienen una justi-
ficacion real cuando la mano es verdaderamente esa forma sélida que hemos
evocado, donde el arco puede ir a integrarse lo mismo que el mango se in-
tegra en la mano izquierda. Recordemos brevemente lo que dijimos acerca
de la estructura de la mano: los cuatro dedos cuya primera falange prolonga
el metacarpo lorman, junto con la palma que permanece abierta, una masa
que se opondra al pulgar. Este, constantemente unido a la eminencia tenar,
sin «romperse», no tiene con la palma la misién de pinza atenazando el arco:
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s masas musculares tenar-hipotenar se equilibran sin crispacion y cons-
¢l molde general de la mano, dibujando un circulo parecido al que
ribiriamos al deshacer un nudo delicado. El pulgar, formando un anillo
¢l medio, mantiene la vara en el interior de los dedos, colocindose de
plano, lo que provocaria por logica repercusion inmediata la tor-
la mano y la elevacién de la articulacién del metacarpio, lo cual bas-
ereces, para explicar todos los fracasos en los saltillos y demas golpes
arco sutiles. Los dedos, manteniendo la palma bien alejada del arco «res-
den» de algin modo a la presion que ejerce el pulgar (sobre todo es mi-
anular y del indice el efectuar dicha contrapresion) creando asi un
in donde la vara se mantiene sola, insertandose, sin dificultad, entre
Asas antagonistas.

Hientras tocamos, quien reacciona a las distintas presiones del indice y del
0 €5 ¢l pulgar, oponiéndose a cualquier aplastamiento. Por ¢l hecho de
I arco un objeto delgado es por lo que nos ponemos un montén de falsos
lemas a la hora de sujetarle. Si tuviéramos que coger un objeto mis vo-
50, un baston por ejemplo, conservariamos la forma natural de nues-
no en vez de hundirla y fijarla en puntos precisos. Igualmente, si co-
¢l arco a mano llena, comprenderemos que cuando ésta no esta incé-
& por deformaciones de los dedos y permanece en la prolongacién del
los problemas de posicién desaparecen ripidamente.

esar de su actividad auténoma, los dedos de la mano quedan, antes
a, como servidores de las 6rdenes que les llegan transmitidas desde
iba: representan los dltimos eslabones de la cadena motriz, los que
tizan la presion y, luego, los movimientos. La vara viene a cruzar la
blicnamente (ésta permanece siempre en la prolongacion del brazo),
el indice hasta el mefique. El indice, en contacto con el arco a nivel
nda articulacién es quien transmite toda la presion procedente del
v procura una direccién al arco, lo mismo que ¢l indice izquierdo toma
icion cursora a lo largo del mango. El auricular es el timén de la mano:
eza ¢l arco y, en caso necesario, mantiene su aplomo cuando tocamos
. Su posicion ideal consiste en colocarse sobre la cima de la madera
mis exactamente en la parte de acd de la arista que lo domina, lo
ermite asegurar un equilibrio perfecto. El medio, que forma con el
ar ¢l anillo que ya he mencionado, siendo el dedo mas largo de todos,
ene levantarlo un poco, con el fin de que su peso no provoque el hun-
fto de la palma. Finalmente, el anular compone, junto con el indice,
‘punto de oposicion al pulgar. Gracias a su importante accion de pren-
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sién a la altura de la articulacién de la falangeta, la vara se coloca en un tri-
dente estable que mantiene la tonicidad y la elasticidad de la béveda de la
mano.

He abordado en iiltimo lugar la organizacién de los dedos porque consi-
dero mas légico insistir antes acerca de la funcién de todo el brazo, desde la
espalda hasta la mano, la cual constituye su terminacién. Pero no olvidemos
que las posibles sensaciones a nivel de la mano son esencialmente digitales.
Cualquier consejo acerca del mantenimiento del arco tiene por finalidad un
contacto sensorial muy intimo con la vara. Esta debe de tener una total presencia,
una existencia propia bajo los dedos v, el contacto de éstos con la madera,
debe de ser lo més sensual posible —lo que, dicho sea de paso, no puede ser
el caso cuando los arcos se recubren, a modo de pulgueras, de gomas del gas
(siempre con paliativos) que aislan de la madera. La solucién para no afe-
rrarnos a los instrumentos pasa por la liberalizacién total de la sensibilidad
de nuestros dedos, los cuales parecen emerger entonces directamente de nues-
tra boca para hablar y «decir» la misica. Una vez liberados de su inmovi-
lizacién o de su rigidez provocada por la preocupacion de sujetar el arco, po-
dran cumplir su mision adecuadamente, la cual consiste en transmitir al arco
todas nuestras inflexiones, lo mismo que en la escritura. A veces sc oponen
al peso del brazo, levantindose ocasionalmente del arco, lo cual permite fi-
nisimas combinaciones de presiones y relajaciones. Para ejercitar la indepen-
dencia de los dedos al mismo tiempo que su completa solidaridad, podemos
divertirnos levantandolos uno a uno, en cada mano, pronunciando las notas,
tanto a derecha como a izquierda, y liberandolos de una posible rigidez. Igual
que ocurre con el violin, la ausencia de dificultad, de crispaciones en el man-
tenimiento del arco es lo que procura su auténtica libertad. Refinando la ca-
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acidad sensorial de los dedos, el arco puede convertirse en lo que es real-
te, es decir, en la expresion de la elocuencia del violinista, de su sutileza,
su rigor y de su auténtica riqueza. Lo lograremos atin mejor cuando com-
damos qué directrices puede tomar nuestro trabajo gracias a la bisque-
£ Sensaciones constructivas.
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sensacion,
a conciencia corporal

La «sensacion», que deberia presidir cualquier planteamiento instrumen-
I, podia ser un preimbulo para cada capitulo de este libro o introducirlos
todos. Pero, como me siento tan alejada de los hiabitos de trabajo autori-
de la mayor parte de los musicos, he preferido que la lectura de los
los precedentes imponga su necesidad. Antes de abordar el anilisis de
gestos funcionales cuya adquisicion se basa fundamentalmente en la sen-
an consciente, creo imprescindible hacer resaltar su importancia.

~«Sentire» en italiano significa «escuchar y sentirs. Para un misico, el ver-
entire» deberia nutrir su actividad de cada momento. La realidad suele
r bien otra.

- Para muchos violinistas, la labor instrumental consiste en repetir bajo dis-
intas formas un s6lo movimiento, con el fin de obtener un automatismo téc-
: toca lentamente, con rapidez, descomponiendo, a veces. Se comienza
nuevo, dia tras dia, pero se olvida que el tiempo no puede sino madurar
ue se ha fecundado, Decir «esto se conseguird con el tiempo» equivale,
enudo, a reconocer, mas o menos inconscientemente, que el esfuerzo re-
ulta estéril. Parece evidente que tal método de trabajo dificilmente nos con-
luce a conseguir transformaciones y adquisiciones duraderas. En cambio, si
un entrenamiento intensivo sin el cual aparecerian muchas lagunas y
ga al violinista a penetrar en un circulo infernal. Puesto que la repeticion
| ensayo son los (inicos avales de la técnica, no se concibe dejar de tocar
» de estudiar de vez en cuando. Los factores externos toman rapidamente pro-
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porciones desmesuradas y se hacen patentes esos famosos dias en que «no
estamos en forma». El trabajo, en vez de ser fuente de aproximacion y de
enriquecimiento, resulta inicamente un simple medio para conservar un es-
tado, una necesidad para no retroceder. Y, no obstante, no hay edad en que
se deba aceptar como fatalidad el no poder progresar: la evolucion no se cie-
I'fa NUNCa a quien acepta poner en cuestion sus propios medios y a si mismo.

El aprendizaje basado en la imitacién y en la aproximacion se puede sus-
tituir por un planteamiento que corresponda a las necesidades profundas de
tantos musicos adultos. Su principio consiste en dirigir la atencién, no hacia
el resultado puramente externo del trabajo, sino hacia el interior, hacia la per-
cefcion de la sensacion fisica que permite alcanzar este resultado. No podemos con-
seguir sino aquello que es «nuestrow, es decir, la conjugacion de una toma
de conciencia y de una experiencia vivida. Para ser mas claros, una idea, una
sugestion, no adquieren valor en nuisica sino son tangibles sensorialmente. Ello explica
los malentendidos en la ensenanza cuando ésta se practica con alumnos ener-
vados, por profesores, enervados también, que no estin ninguno de ellos en
situacion de dar ni de recibir, como tampoco de tratar correctamente las in-
formaciones que les resultan extrafias. Nuestro planteamiento consiste, en
realidad, en tomar conciencia viva e intima de lo que sentimos al realizar un
gesto o varios gestos combinados, hasta reencontrarlos y recrearlos con exac-
titud, sin vacilacion, simplemente evocando mentalmente, al instante, la sen-
sacién adquirida. La originalidad de este planteamiento consiste en la inves-
tigacion profunda efectuada por el conjunto de sensaciones que entran en jue-
go en la elaboracion de nuestra técnica. Naturalmente, la bisqueda de la sen-
sacion no implica el abandono de la asiduidad ni del rigor en el estudio. Pero
constituye un preliminar absolutamente indispensable para cualquier tipo de
trabajo, incluso el mas técnico e intensivo.

¢No resulta paradéjico que el violinista cuya misién consiste en transmi-
tur sentimientos y emaciones, desdefie tanto sus propias sensaciones? Esta cla-
ro que la ausencia de equilibrio corporal y la falta de interés por las sensa-
ciones resultan perjudiciales para el violinista: como artista y como miisico,
s6lo por ello, ya deberia desarrollar una receptividad sensorial inmensa pero,
como violinista deberia, ademas, poseer una aguda conciencia de su cuerpo
que le permitiera reconciliar miisica y mecanismo.

Por contra, la practica del violin parece curiosamente dividida: por un
lado la misica, con idea de finalidad (jesperémoslo!); y, del otro, ¢l meca-
nismo concebido como tnico medio para alcanzar una técnica adecuada. Esta
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tomia nos conlleva a estudiar separadamente técnica y miisica, como si
0 estuvicran relacionadas entre si. Un tercer camino consiste en una nece-
d de relajacién que pasa a través de la asimilacién de sensaciones que
ins tituyen el punto de unién entre misica y velocidad.

e

La necesidad de una sensacién adecuada es tan importante precisamente
srgue tocamos por medio de nuestro cuerpo. En vez de incriminar sistemi-
mente una falta de trabajo, o un trabajo «deficiente», sin esclarecer lo
el término significa, deberiamos pensar en poner en cuestién el cuerpo
L 51, sensorialmente, tanto en relacién consigo mismo como en relacién con
‘objeto: absolutamente todo, el equilibrio postural, el gesto, la sonoridad,
alinacion... puede y debe de pasar a través del canal admirable de la sen-
On consciente si queremos estar poseidos. La sensacion y la conciencia de-
de penetrar por todas partes. Ninguna parte del cuerpo debe de quedar
uida del campo de la conciencia, so pena de ser, algin dia, causa de in-
rencias y desordenes que perturbarian el equilibrio. Puede que nos aco-
lemos de situaciones imperfectas, pero hasta cierto punto solamente. De
0, un dia descubrimos, al abordar un problema especifico, que nos fal-
las sensaciones correspondientes y cuya ausencia, precisamente, era la
a del bloqueo. Aunque se quiere ahorrar tiempo y dejar de lado ciertas
iones corporales con el fin de acelerar el resultado, llega siempre un
1ento en que, en funcion de tal dificultad al acecho o de cual punto débil
slesto, es necesario orientar ¢l proyector sobre la zona de sensaciones per-
ecientes hasta ahi en la sombra. El aspecto atrayente de dicho trabajo
ba en que todas las informaciones que son experimentadas de esta for-
¥ de manera profunda por el cuerpo anulan de golpe la distancia angus-
-que existe entre lo que se pretende hacer y lo que somos, por decirlo de
modo, incapaces de hacer. Por fin, querer y poder, coinciden. Una sen-
perfecta y adecuada puede provocar instantdneamente el resultado posi-
que varios afios de trabajo no habrian permitido obtener y abrir de tal
o un camino de infinitos progresos.

Puede parecer utépico afanarse en reconducir a una via de transforma-
musicos adultos cuando podriamos consagrarnos directamente a los
5 cuya virginidad parece garantia de éxito: a menudo se prefiere cons-
lgo nuevo y no edificar partiendo de lo antiguo. He comprobado per-
nente que cuando el deseo del misico no esta trastornado por la duda,
nca es demasiado tarde para desbloquear situaciones aparentemente irre-
ssibles. La edad no es obstaculo. Si lo es la idea que nos hacemos de ella.
ando el crecimiento es vida, cuando sale de las raices del ser, uno puede
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desarrollarse sin cesar, como un viejo roble, que sigue acrecentando sus ani-
llos lenosos hasta que muere. El mito del pantalén corto, segun el cual ya
no se pueden lograr cosas después de los catorce anos, sobre todo si no se
empezo a estudiar violin a los cinco , debemos destruirlo definitivamente, Es
evidente que el planteamiento instintivo del nifio le procura una facilidad de
asimilacion que el adulto no posee. Pero, no por ello, el adulto serd menos
capaz de progresos y mejoras profundas, a condicién de que se le pida lo que
estd dentro de su terreno. La actitud del nifio, basada en la intuicién y en
la imitacién, deberd transformarse algiin dia en un planteamiento conscien-
te, si no quiere pasar el resto de su vida aforando el paraiso perdido de la
infancia. El aprendizaje a través de la sensacién exige una toma de concien-
cia que los nifios no pueden tener, lo que no significa lo mas minimo que
deban de ser exlcuidos de estas consideraciones. Para ayudar a un nino a rea-
lizar los movimientos adecuados en base a sensaciones profundas (sin que
por ello deba de perder conciencia), el adulto debe por si mismo poseer la ex-
periencia de estas sensaciones adquiridas conscientemente. Porque ello per-
mite al pedagogo guiar al nifio con total seguridad y porque abre el camino
a progresos ilimitados, esta investigacién consciente de las sensaciones de-
viene un planteamiento fundamental.

Esta bien claro que, a menos de estar poseido por una imagen musical
excepcionalmente rica que se abre camino, cueste lo que cuesie, a través de
la materia, nos hallamos ante un terreno en el que no podemos avanzar so-
los con eficacia, necesitamos la guia de un maestro que lo haya recorrido an-
tes.

Si tantos instrumentistas se encuentran «atascados» es debido a que, en
un momento mas o menos tardio de su formacién, se inhibieron, cortando
toda comunicacién con ellos mismos. Cudntos ignoran que, ademas de una
cabeza y de una sensibilidad, también son poseedores de un cuerpo, es decir,
de pies, piernas, un vientre, una espalda... ;De qué modo podria la miisica
abrirse camino dentro de un cuerpo donde la conciencia no hubiese pene-
trado jamds, en un cuerpo embarazoso, percibido como un obsticulo? La na-
turalidad, un gesto adecuado o el contacto intimo de la vara en la articula-
cion de los dedos, resultan imposibles para quien estd obsesionado por la cris-
pacion de su hombro izquierdo y por la manera de empunar el arco con la
idea tinica, permanente, de no «fallar». Veeo con demasiada frecuencia, ya lo
dije antes, a esos miisicos apagados, agriados, mal instalados en su cuerpo
Y €n su respiracion, «agarrotados» y victimas de tics, que desconocen cual-
quier sensacién de bienestar y de placer. Cuando sabemos por experiencia
que es imposible comunicar ninguna expresién sin que ¢l intérprete esté bien
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sigo mismo, acorde con su cuerpo, es imposible escamotear el problema.
y a menudo, una duda profunda, una falta de confianza en si mismo son
@ causa verdadera de dicho malestar fisico. En cuyo caso, todavia es mis
argente restituir una conciencia corporal positiva que se transforme en fuen-
¢ de seguridad.

Con frecuencia, el planteamiento de las sensaciones produce recelo en el
sico: «jNo sé si lo conseguiré... me parece tan dificill» Cualquier gesto,
simple que parezca, lo traduce en términos de fracaso o de éxito, de jui-
de tener que dar pruebas, en lugar de considerarlo de entrada, como lo que
un gesto que hay que sentir. Convengamos en que pocas veces es posible
aprehender de inmediato una sensacidén corporal.

También ocurre que ciertos preliminares, a veces no son suficientes y que
unos violinistas padecen problemas psicol6gicos tan agudos que necesitan
da para vivir su propio cuerpo... A parte estos casos especificos, siempre
iste la pasibilidad de restituir a los violinistas, inhibidos por una relacién
beiva con ellos mismos, una conducta distendida y confiante. Quien posea
joluntad puede cambiar, puede reconsiderar su accién descubriendo cons-
fentemente las sensaciones positivas que le pueden ayudar. Una fuerte mo-
cion y el perseverar en la investigacion conllevan a veces unos progresos
n espectaculares que transforman literalmente la naturaleza de la accion.
) puede ser de otro modo, puesto que el «trabajo» no consiste en adquirir
t cualquier precio algo que nos es exterior, sino en revelar nuestras posibi-
idades latentes...

. Sin embargo, no siempre es ficil encontrar el camino en esta bisqueda
de la sensacion. Sentir, significa ciertamente algo natural, pero que no nos
Ita muy familiar, Nuestra vida cotidiana es un engranaje de hiperactivi-
de agitacion y de ruido, de lo cual, a veces, ni tan s6lo somos conscien-
. ¥ que desarrolla exclusivamente nuestras posibilidades de razonamiento
 de voluntad, pero que nos limita un terreno interior receptivo y tranquilo
n ¢l cual podrian nacer y desarrollarse posibilidades reales. Hay violinistas
jue suclen ser esclavos de este enervamiento y estos zumbidos, a veces, has-

tal extremo, que no pueden frenar su motor acelerado: son capaces de se-
r tocando sin tan siquiera darse cuenta que les estamos hablando, como
no pudieran prescindir de su droga ni un momento, prisioneros de un sue-
o despierto, alejados de la realidad.

Para domenar de nuevo al ser extrano que nos habita, a modo de aquel
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pequeno principe, antes que nada hay que poder «pararses, dejar de tocar,
de hablar, de movernos, de razonar sin tregua, con el fin de romper el cir-
culo infernal que impide la penetracién de las informaciones, que no deja for-
mar sensaciones. Son los centros reguladores de la base del cerebro los que
permiten obtener a un mismo tiempo el espiritu alerta y la paz interior. Cuan-
do estamos distraidos, con las ideas dispersas, las preocupaciones, el pasado
o el futuro, nuestro cerebro, perturbado, es incapaz de recoger los mensajes
sensitivos, incapaz de ninguna «atencion». Necesitamos, pues, antes que
nada, conseguir estar presentes dentro de nuestro esquema corporal, para po-
der dejar de ser solamente un yo ideolégico desencarnado, un cuerpo olvi-
dado. Estar de pie o sentados en un sofa, relajarnos lo mas posible sin hacer
nada, escuchando el silencio, tomando conciencia de nuestra presencia, de
nuestro volumen, de la posicion de nuestro cuerpo, de nuestra comunicacion
con el aire ambiente, he aqui los primeros ejercicios que pueden ayudarnos
a calmar nuestra agitacidn. Si algunos consiguen crear en ellos la tranquili-
dad necesaria en diez minutos, otros, en cambio, necesitan repetir varias ve-
ces la experiencia hasta quedar disponibles.

Una vez obtenido tal estado de vacio, cuando sintamos la realidad de
nuestra presencia corporal pasiva, sera entonces cuando estaremos en situa-
cion de intentar reanimar nuestras pulsiones vitales: estirarnos, dilatarnos,
bostezar, mover nuestros miembros y dedos de manera consciente, procura
un bienestar real, «un placer de sentirse vivor. Es gracias a la experiencia
de «no hacer nada», gracias a la no-actividad consciente, que podemos apre-
hender la realidad del soplo, familiarizarnos con el silencio, vivir momentos
de bienestar interior. Cuando conseguimos disfrutar sin restricciones de una
o varias sensaciones difusas, nuestro discernimiento se agudiza: tomamos
conciencia del abismo que separa la tranquilidad interior de ahora del esta-
do agitado y alienado que nos caracterizaba antes. A partir de dicho mo-
mento estaremos suficientemente preparados y sensibilizados para reprodu-
cir la misma disposicion cuando precisemos de las mismas sensaciones pun-
tuales que construiran nuestra técnica instrumental,

Podemos penetrar en una fase de escucha interior con la conviccion de
que la bisqueda de una sensacién adecuada no es un impedimento, sino mis
bien una necesidad donde obtenemos una profunda satisfaccion. Incluso la
idea de «tomar sobre si mismos, es decir, instalar en nosotros una relacion
de fuerza, hay que desecharla; al contrario, debemos descubrir las necesida-
des y los deseos reales que nos pertenecen, preparar nuestros objetivos en fun-
cion del trabajo que nos aguarda. Sin olvidar jamis que cada alumno tiene
su propio acercamiento sensorial, el maestro, «el revelador de nosotros mis-
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puede, en tal momento, ser de una preciosa ayuda. En efecto, ademas
a necesidad de concretar nuestra gestion, estamos expuestos a sufrir un
odo de no adaptacion, dificil a veces de sobrellevar. He sentido a menu-
b la angustia de esos alumnos que me afirman: «Vaya, va no sé tocar» por-
i€, habiendo intuido las lagunas de su planteamiento anterior, aiin no han
0 obtener ningiin bienestar de la apropiacién de nuevas sensaciones,
que reconocen sus virtudes. Siendo imposible respetar espontineamente
IS gestos «como antes», dichos violinistas viven una fase transitoria donde
S sensaciones recién adquiridas no estin lo bastante integradas aiin para
el trabajo aporte sus frutos. A veces resulta muy dificil convencerles que
n pasando por una situacion temporal que no tiene por qué sorprender-
El espiritu estd alerta, pero la carne es débil» es una realidad que des-
bren instrumentistas que quieren dar inteligencia a su cuerpo sin que se
onvierta por ello en el servidor del espiritu. Es tarea del maestro restablecer
‘confianza y cercar con precisién los deseos del alumno, con el fin de que
: pueda concretarlos lo mas rapidamente posible.

Las sensaciones solo pueden nacer procurando una forma a nuestros de-
5, creando imédgenes mentales que les correspondan, lo cual no es mas di-
que ¢l acordarse de una escena vivida o de anticipar una escena futura.
ostumbrados a visualizar mas o menos conscientemente toda clase de si-
aciones y acontecimientos, podemos, a condicién de definir, de forma clara
precisa, la meta que perseguimos, visualizar igualmente aquello hacia lo
e tendemos en nuestra accion musical.

En cierto modo, debemos de programar una imagen positiva, insepara-
e de una idea de logro. Seleccionando una idea aqui, una observacién alla,
serie de experiencias pasadas, una sensacién reencontrada, asociindolas
organizandolas, casi a pesar nuestro, en una estructura elaborada, es como
Jortaremos el nuevo elemento que acudird quiza a liberar una sensacién blo-
ada. Solamente una gran disponibilidad hacia las situaciones que provie-
. tanto del interior como del exterior, unida ademds a un sutil discerni-
to, permitird constituir un modelo y no serd uno mismo, recluido en su
abitacion y cerrado a los intercambios y contactos, quien podrd elaborar

-

magenes mentales susceptibles de evolucién.

‘Es harto dificil expresar, sin embargo, lo que se halla en el centro mismo
le cualquier actitud, o sea, el instante-sensacion, esa fulguracion interior que
€ puede preparar, desear, favorecer, pero que por esencia, permanece intan-
e. La dilicultad en comprender una actitud sin elaborar su proceso de rea-
cion, se duplica cuando tratamos de la sensacién. No es el pastel que con-
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seguimos hacer siguiendo con fidelidad ¢l libro de recetas. Estd en el limit
imposible de explicar, ya que solamente la experiencia vivida puede hacerl
tangible. Una vez franqueadas las etapas preparatorias, un poco arduas dy
«instalar» —pero que constituyen mds bien un reflejo cuando uno se ac
tumbra— se vivira entonces una sensacion, es decir, viviremos una evide
cia corporal interesando la biisqueda a la que estabos abocados. La sensas
cion real corresponde a un bienestar personal de cada cual, adaptado a |;
imagen mental previa que procura esa impresién {inica que consiste en de
cubrir, por fin, a la conciencia, un nuevo camino que revela un nuevo poder.
Nadie —ni los alumnos mds inhibidos o los menos demostrativos— qu
insensible a este sentimiento irresistible de una «correspondencia» Gnica
perfecta entre la imagen y la sensacién que la realiza.

En esta biisqueda de la sensacién el principal enemigo sigue siendo el co-
nocimiento tedrico e intelectual. Con demasiada frecuencia los alumnos m
afirman «lo he pensado mucho», mientras que la verdad sélo puede surgir
de «lo he sentido a menudo». Resulta chocante, sin embargo, constatar que
aquellos que poseen de antemano una cierta conciencia corporal adquirida
merced a la danza, a las artes marciales, a la equitacién u otros deportes,
estdn mejor preparados para afrontar este planteamiento.

Cuando se ha vivido con fruicién una sensacién primera gracias a la pro-
yeceion de una buena imagen, el camino queda expedito para las sensacio-
nes que la sucederdn. Estas pueden interesar distintas partes del cuerpo y
expresarse a traves de los canales sensoriales mis variados. De este modo,
las sensaciones auditivas que predominan sobre las demis reclaman una sen-
sibilidad basada en la imagen interior de la misica tanto como en su escu-
cha. La escucha no trata solamente de una fimcién localizada en el oido, cs
también una disponibilidad de todo el cuerpo. Las sensaciones auditivas.
emergen de las finas percepciones vibratorias transmitidas, entre otras, por
la resonancia édsea, sensibles igualmente a flor de piel; por medio de ellas el
material sonoro se refina y se colorea. Las sensaciones sonoras benefician de
un privilegio emanado de la naturaleza misma de la miisica: nos referimos
a ellas constantemente, reajustando su conjunto en funcién de aquello que
percibimos auditivamente. Cuando la sensacién sonora es correcta hay «re-
sonancia», vibracién real del cuerpo, placer, en una palabra. La resonancia
¢s un maestro, un verificador. Todas las demas sensaciones que intervienen
en el juego estian unidas a ella.
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las principales, la sensacién de «si mismon, quiza la mas personal
S experiencias intimas, nos permite experimentar el eje vertical, la
d en el espacio, ¢l equilibrio de las fuerzas contrarias, la centracién
shara», del cual describiremos mas adelante su importancia.

sensaciones de «contacto» nacen de una conciencia aguda de nuestra
neia al suelo, de la calidad de presencia de nuestros dedos sobre el
vy sobre ¢l violin, o bien sobre el arco. Veremos que, gracias a di-
aciones, podemos personalizar el vibrato, o dar mayor elocuencia a
diccion.
s tarde, intervienen en la accién otras sensaciones; son el fruto de una
16n muy avanzada ya: gesto preciso, impresién de «tocar sobre si mis-
sacion de «soltar la presa» y de «dejarse llevar», ligadas a una vi-
extrema de la percepcion y de la escucha, sensacion de la emocién
ada de un placer que nos empuja hacia los limites de nosotros mis-
Paraddjicamente, a veces resulta dificil para el que deviene sensible a
arias sensaciones instantaneas, vivir el momento presente. Con el de-
prolongar a cualquier precio este maravilloso momento vivido, el alum-
acaba de descubrir un mundo inédito, suele tratar de aislar esta sen-
la separa del conjunto de la accién y sélo se fija en ella para no per-
Tgualmente dificil resulta el crear la disponibilidad que nos permita
acontrar la via de una sensacién cuyo rastro se nos esfumé y, hasta me
currido comprobar que ciertos alumnos, para lograrlo, me rogaban que

saramos a la estancia donde vivieron dicha sensacion por vVez pr1rnf:ra

ente a las dudas y tergiversaciones que pueden complicar los comien-
- este trabajo basado en la sensacién y trastornar la confianza, el mejor
idoto esta en tomar ejemplo de los nifios, los cuales, empefiando en la ac-
i todo su ser, no conocen ni retrocesos nostélgicos ni ansiedades de futu-
la inmersién en este «aqui y ahora» y la manera de vivir intensamente
uto presente, lo que permite alcanzar el verdadero progreso. La reali-

n consiste en una sucesion de instantes vividos con plenitud y no a base
multitud de razonamientos que emponzonan la accién. Solamente el ins-
e retine en la sensacion consciente, todas nuestras funciones: pensamien-
entimiento, energia psiquica y motriz. Serd la calidad de nuestra presen-
¢l instante la que permite establecer y conservar en nosotros, sin eva-
del momento presente, una mentalidad favorable a la sensacién-ins-

- Pero hay que conservar igualmente, «en la continuidad», la agudeza de
ras percepeiones, sin la cual no puede nacer ninguna nueva sensacién.
estra atencion se duerme con facilidad y ciertas diversiones, harto seduc-
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toras, pueden hacernos perder un contacto real con nosotros mismos, Una
vez alejada la seduccién de la novedad, debemos ejercitar una capacidad de
profundizacién, redescubrir el placer de un gesto o de una actividad ya vi-
vidos, pero que podrin vivirse cientos de veces mis. Nuestro poder inmedia-
to sobre el cuerpo es de corta duracidn, pero resulta irresistible si logramos
perseverar en una direccién constante. Unicamente si permanecemos ajus-
tados con fervor a la accién v con una carga suficiente de conciencia podre-
mos conservar para el gesto mis insignificante su sabor y su significado.

Quien logra «vivir» sensaciones debe saber reencontrarlas y reclamarlas
en cualquier instante, conectarlas libremente a las imdgenes mentales corres-
pondientes. Con la simple evocacién de una imagen mental sacada del
«stock» organizado surgira la sensacién que le va unida, como si fuera un
reflejo: hay que lograr crear unos circuitos donde cada imagen mental recla-
me una o varias sensaciones de manera inmediata. Ademas, las sensaciones
se pueden combinar, perfilarse, formar sintesis mds o menos complejas, dan-
do paso a una sensacion mds global, interesando todo el cuerpo en todas sus
facultades. Asi, las sensaciones primeras serin a su vez afinadas, enriqueci-
das, en un proceso sin fin, Es en funcién del paisaje interior en constante mo-
vimiento y de la evolucién de los objetivos de cada cual que se revalorizan
las imagenes mentales y las sensaciones que permitiran en adelante unos pro-
gresos reales.

La sensacién permite experimentar un bienestar que libera nuestras po-
sibilidades de accién: conducir ¢l arco a través de las mas complejas figuras
ya no sera un problema cuando se hayan vivido plenamente esas sensaciones
en las que el arco alarga el brazo, donde talén o punta no ofrecen mayores
dificultades uno u otra, donde desaparece la crispacion de los dedos y de la
muifieca, donde la espalda y los hombros participan activamente en el jue-
go... El fruto del trabajo basado en la sensacidn, es decir, el acto creador que
supone la interpretacion, ya no serd especialmente distinto del periodo de pre-
paracién: escuchando nuestra sensibilidad interior reclamamos inconsciente-
mente las asociaciones que constituian el fundamento de nuestro trabajo.

De este modo, el violinista puede superar la dicotomia miusica/mecinica
en la que, ya lo hemos senalado, vive tan a menudo. A los mensajes de su
sensibilidad auditiva, responde con el reflejo adecuado y mediante la sensa-
cién exacta. Siendo filtrado realmente por el cuerpo, vivido mediante sensa-
ciones que hacen vibrar nuestra cuerda interior, el discurso del violinista re-
sultara convincente: deviene imposible cuando la sensacidn es la base de cual-
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r «técnicar, tocar en el vacio, es decir, mecdnicamente. Pase lo que pase,
pre sentimos la necesidad de colocar mentalmente nuestro gesto, locali-
“r nuestra atencion sobre sensaciones dispersas. Primero aprehendemos la
acion correcta a partir de la imagen y de la idea mental creadas por nues-
fa sensibilidad musical y luego ejecutamos en la realidad exterior el men-
aje que ya reside en nosotros. He aqui, por ejemplo, por qué la actitud de
1 violinista afinando resulta tan reveladora. Afinar no es un acto ajeno al

go: es un preambulo gracias al cual, ciertas sensaciones deben de quedar
stablecidas.

Basando una a una nuestras intenciones musicales en la sensacién que le
propia, tocando en base a una 6smosis continua del cuerpo v de la mente
eraremos la actividad creadora que esta en todos nosotros, la cual, a par-
de ahi, ya no podrd permanecer oculta tras la técnica mecanizada. Mer-
ed a este trabajo consciente que favorece el restablecimiento de nuestra uni-
ad interior, el violin puede convertirse en el medio de expresién de todo
uestro ser.,

Pero antes, probemos de utilizar la sensacién vivida en la bisqueda del
Zesto preciso, que es el pilar de nuestra técnica instrumental.






La dialéctica del gesto

Enfocado bajo su aspecto dindmico, el arte de tocar el violin o cualquier
tro instrumento puede identificarse con el arte del movimiento eficaz. El ges-
) del misico como el del bailarin, del mimo, como también el del pintor o
| escultor, es la escritura que permite traducir el discurso musical. El gesto
instrumental es, de alguna manera, la propia elocuencia del misico. El di-
huja el lenguaje, crea un dinamismo, libera una energia. Por medio de su in-
rvencion, cuando estd bien ajustado a su proyecto, la expresion toma lor-
a, pero ésta queda como letra muerta cuando la traiciona algiin movimien-
inadecuado. Rara vez un gesto resulta fallido por culpa de su dificultad,
o mas bien porque no habremos asimilado la sensacién correspondiente,
arque no estarda adaptado a la realidad del instrumento. Nuestras torpezas,
uando se manifiestan a pruposno de la afinacion, de la sonoridad o de la
flexibilidad, son debidas, casi mempre a nuestro desconocimiento acerca del
movimiento adecuado, a nuestra impaciencia o, mis atin, a nuestro deficien-
te equilibrio corporal. Algunas veces, es suficiente pasar por alto un detalle
odino en apariencia para que el gesto requerido se nos escape, lo cual in-
fluencia la calidad de la misica. Un minimo error puede provocar la caida
del trapecista...

~ El gesto «logradon, que se impone como «evidente» hasta el punto de ha-
eer olvidar lo que ha costado conseguirlo ejecutar con perfeccion debe de com-
Enar, pues, tres caracteres. De entrada, debe de estar en perfecta conformi-

dad con la fisiologia del violinista, haciendo actuar los drganos adecuados:
aprendizaje del gesto consiste en liberar un funcionamiento natural y no

67



imponer desde fuera un movimiento o una actitud, por atrayente que resul-
te. Este tipo de investigacién sélo puede basarse en un respeto total del cuer-
po. Finalmente, el gesto debe tener siempre como objetivo una economia de
medios, es decir, poner en juego la menor cantidad posible de elementos para
obtener un resultado determinado. El gesto correcto debe de ser puntual, no
puede conformarse con los automatismos y precipitaciones que enturbian la
accién. Para cualquier propuesta musical existe un gesto adecuado que respon-
de de manera armoniosa a todas estas exigencias. El que domina todos y
cada uno de estos gestos, consciente del espacio en el cual se inscriben y de
la estabilidad de los puntos de apoyo que les procuran la precision anhelada,
ése podré tocar con facilidad, con naturalidad y no traicionard sus intencio-
nes.

Asi pues, el aprendizaje del movimiento funcional es importante para
aquellos que desean eliminar definitivamente su inseguridad y dominar sus
medios de accién. Ante un gesto hay dos planteamientos posibles: el prime-
ro, analitico, es una descomposicion del movimiento, una concentracion acer-
ca de su propio mecanismo. El segundo, mis espontinco, es el resultado de
nuestra relacién con el objeto. Significa una ripida adaptacion a la accion
—aque los nifios practican maravillosamente— basada en una comprension
intuitiva del objetivo a conseguir. Esta representacion inmediata es la que
permite el virtuosismo, o sea, el encadenamiento ripido y {luido de los mas
variados movimientos alli donde el pensamiento no puede ya conservar el do-
minio de los acontecimientos. Sin embargo, a fin de reencontrar un gesto co-
rrecto, para adquirir una nueva «praxis», el musico adulto no puede aho-
rrarse ¢l planteamiento analitico que descomponga el movimiento. Lo que
hemos visto concerniendo la sensacién interesa plenamente al gesto, el cual
debe de ser analizado, visnalizado y luego sentido y «vividon.

La realizacion propiamente dicha deja entonces de ser «pensamientos,
para constituirse en la materializacion de lo que ha sido imaginado y anticipa-
do. Del mismo modo que un jugador de tenis se esfuerza en prever los golpes
del adversario y procura colocarse en funcién de lo que va a suceder, el vio-
linista necesita anticiparse a lo que viene mientras estd tocando, tanto si estd
descifrando como si ejecuta un pasaje por enésima vez. Se trata de una ver-
dadera «ciencia de la anticipacién» que permite al intérprete liberarse de la
conciencia de los movimientos, sin la cual nos haria pensar en la clasica ima-
gen de un ciempiés ignorando cuil de ellos debe de hacer avanzar en primer
lugar. Liberada de este modo la atencién consciente, el violinista esta en si-
tuacién de responder a la pregunta «;qué hacer?» en vez de preocuparse por
«;como lo haré?». El problema dejard de ser, por ejemplo «;como haré fun-
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ar mi mufieca para conseguir el saltillo en los cambios de cuerda?» para
ar paso al planteamiento «;qué clase de rebotes traducird mejor la alegria
ue emana de este pasaje?

Una vez que cada gesto haya sido examinado con lucidez, se da paso a
na accion global que integra cada pequeio movimiento justo y de la que
£ desprende una impresion de facilidad y de evidencia. Lo que es vilido
mra el equilibrio lo es también para el movimiento: separado de un todo, el
no existe y la independencia de las diferentes partes de nuestro cuerpo
debe a su solidaridad. La evocacién de un posible enlace entre los movi-
entos o las distintas partes del brazo, por ejemplo, suele hacer aparecer, en-
e los profesores la obsesion, muy legitima, de la arigidez»: «Tu mufneca esti
a, reldjala, no pienses en tu brazo, déjalo tranquilo», es el error tipo que
del desconocimiento de la unidad del movimiento. (Con este propésito
o un paréntesis ntil: la muneca solamente esta rigida cuando atenazamos
0 0 cuando la mano no estd en el eje del brazo. Es perfectamente fle-
ble por si misma. Basta saber utilizarla.) Suponiendo que, a consecuencia
esta reflexién, me veo obligada a analizar aisladamente gestos que inte-
an el lado derecho del cuerpo, concretizado por el arco, o el lado izquier-
responsable de la colocacian y de los desplazamientos de los dedos sobre
diapason, no por ello hay que perder de vista que cada gesto pone en Jjue-
la totalidad del cuerpo, lo mismo en su aspecto estitico que en el dina-
. No existe desplazamiento, por pequefio que sea, provocado por una
1 articulacion y que no interese la accién de los misculos mis potentes

=
A
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que la sostienen y le procuran una libertad de accién. Incluso el fenémeno
de sincinesia nos demuestra que toda accién muscular concerniendo un lado
del cuerpo tiene idénticas repercusiones sobre su homologo del lado opuesto,
lo que, obviamente, refuerza la idea de una simetria fundamental del cuerpo, la
cual he desarrollado mas arriba. La solidaridad de los movimientos se debe
igualmente al origen comiin de la energia que alimenta a todos bajo diferen-
tes formas.

En efecto, debemos tener conciencia de una realidad evidente a todas lu-
ces, a saber, que toda nuestra fuerza esta concentrada en un punto, un foco
irradiante: de nuestro centro de gravedad, situado a nivel de la tercera VET-
tebra lumbar, region que los orientales denominan «hara», emana toda nues-
tra energia. La biisqueda de gestos corresponde a la de mejores corrientes
de energia que parten de dicho lugar y susceptibles de suministrar a la pun-
ta de los dedos la sensibilidad y la fuerza que necesitan. Tendremos ocasion
de volver a hablar de ello... (1).

Pero ¢l movimiento nunca es unilateral, dirigido inicamente hacia el ex-
terior. Cualquier gesto realiza la combinacién de dos fuerzas contrarias, de
una expansiin y de una resistencia a la expansion, asegurada por medio de dos
grupos de misculos diferentes. El equilibrio general de nuestro cuerpo se
basa en la asociacién de estos dos dinamismos cuya combinacion garantiza
la perfecta armonia de los movimientos. A cada fuerza surgida de nuestro
centro y dirigida hacia el exterior corresponde una fuerza opuesta que nos
retrae a nosotros y evita la dispersion de la energia. Cuando se produce el
equilibrio de las fuerzas centripetas, o sea, cuando el movimiento en vez de
perturbar el equilibrio estatico se integra en un equilibrio dindmico, a partir
de ahi es cuando los gestos pueden ser eficaces y auténticos. Los brazos, que
son la expresién misma de este circuito de energia dirigido hacia la extremi-
dad de los dedos, funcionan exactamente sobre este modelo de equilibrio de
fuerzas opuestas, de dinamismos contrarios. Estin en constante relacién el
uno con el otro.

La ensenianza del violin ha desdefiado demasiado tiempo la funcién del
brazo en los gestos instrumentales. Y, sin embargo, eliminar el brazo signi-
fica cortar involuntariamente, pero seguramente, la transmision de energia
hacer de la mano y del antebrazo un segmento «aislado», lo que ciertamens

(13 Ver capitulo «Concentracions.
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1o son. En los movimientos necesarios al violin, a la viola o al violoncelo
razos, que no siempre son los iniciadores del movimiento, actian a gui-
@ de correa de transmision, enlazando las manos al cuerpo v aportindoles
energia necesaria. Tanto a izquierda como a derecha es el brazo entero el
jue debe de intervenir en la accién, sostenido por una espalda firme que ac-
ia como punto de apoyo, articulado elisticamente alrededor de un hombro
0, de un codo que transmite la energia por su cara exterior v de una mu-
a que lo prolonga hasta los dedos. Es indispensable que los misculos de
stenimiento —en particular los de la espalda— mantengan su funcién, li-
ando asi las extremidades de cualquier sobrecarga, procurandoles la in-
endencia y ligereza necesarias y confiriendo al brazo una flexibilidad has-
1 desconocida. Los fisiélogos todavia no se han puesto de acuerdo en lo
concierne a las respectivas prioridades del brazo y de la mano en los mo-
entos que les interesan por igual. Sea como sea, que la impulsién la trans-
fita el brazo a la mano o la mano al brazo, debemos de tener presente, en
alquier circunstancia, que es el brazo quien lleva siempre la mano a su

micntras que ésta, por si misma, fraza todos los movimientos, desde el
s amplio al mis ceiido.

El lado izquierdo del cuerpo tiene, puesto que en él reposa el violin, una
ituraleza de cardcter estitico. Sin embargo, no estd falto de movimiento,
contrario: tanto si se trata de colocacién de los dedos, como del vibrato,
desmangues o de movimientos laterales de los dedos sobre las cuatro cuer-
el lado izquierdo nunca esta pasivo. Al considerar los gestos que le con-
en es necesario, por supuesto, nunca insistiremos bastante, no perder
vista la necesidad de una buena colocacién corporal general, ni de un sos-
snimiento apropiado del brazo. Esto tltimo resulta pocas veces satisfactorio
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en el lado izquierdo, se viene abajo a menudo por culpa de la nefasta cos-
tumbre de inclinarse hacia el violin metiendo el codo. Hay que procurar,
pues, tonificar el lado izquierdo, enderezarlo para que fransmila apropiada-
mente la fuerza proveniente de la espalda por medio de los brazos, hasta la
punta de los dedos. Sin brazos, no existe ningtin movimiento clicaz, porque
no hay posibilidad de energia activa. Ademis, las posibilidades de expresion
se multiplican cuando el brazo ejerce de abajo hacia arriba un «contrapeso»
correcto y apropiado al peso del brazo derecho. Hemos hablado, asimismo,
de la colocacién de la mano que «sostiene» el violin. No insistiremos mis en
ello. Pero hay otras exigencias propias a los desplazamientos, movimientos
y colocaciones que imponen a la mano el respetar ciertas reglas.

Antes de abordar los desplazamientos propiamente dichos de la mano a
lo largo del mango, dejemos bien claro que ésta debe de conservar la misma
forma en todas sus colocaciones en una posicion fija, forma que ya hemos ana-
lizado a propésito de la colocacién del violin. Si el emplazamiento de la mano
es bueno, los dedos tendran entera libertad de movimiento. Las falangetas
nunca estaran rotas en angulo recto y su flexibilidad favorecerd, en cambio,
tanto a la expresion del vibrato como a la realizacion de los pequenos mo-
vimientos cromaticos.

Cuando los dedos mantienen una buena orientacién sobre el mango, la
mano ya no necesita moverse initilmente: la mayoria de los intervalos se for-
man por la accién tinica de los dedos. Si algunos resultan demasiado dificiles
de realizar debido a una separacién excepcional, en ese caso habra que abrir
la mano al maximo, estirando la palma, que no los dedos, sobre todo el cuar-
to, el cual no ganard un solo centimetro mientras le consideremos aislado,
como un segmento aparte. En cambio, si la mano se mantiene muy abierta
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¥ si el cuarto dedo permanece bien integrado al conjunto de la musculatura
externa del metacarpo, podra beneficiarse de una fuerza y de un peso consi-
derables. La colocacién de los dedos sobre las diferentes cuerdas, lo mismo
e ocurre en la formacion de intervalos sobre una misma cuerda, no debe
provocar en ningun caso la modificacion del equilibrio de la mano. De
odo que, a fin de pasar de un acorde de cuatro sonidos en ¢l cual el indice
se encuentra en la cuerda sol, a otro acorde de cuatro sonidos también, que
empicce por el cuarto dedo, es importante conservar bien abierta la palma
de la mano y no agitar aisladamente los dedos, lo que conllevaria un dese-
ilibrio completo de la mano y de todo el lado 1zquierdo: si el codo esta ex-
sivamente metido o salido, si la muneca se arquea hacia atris o se hunde
hacia adentro, estaremos obligados a efectuar compensaciones que compro-
‘meteran la soltura y la alinacién y repercutirdn incluso en el equilibrio ge-

al. Lo que es vilido para un acorde de cuatro sonidos resulta evidente
a todas las dobles cuerdas, terceras, cuartas, sextas, octavas. Unicamente
s quintas requieren, para su afinacion, un leve desplazamiento del codo ha-
a la izquierda, con el fin de que el dedo adhiera correctamente al diapason
no corra el peligro, sobre todo si es delgado, de resbalar entre las cuerdas.
a establidad del lado izquierdo debe, sin embargo, ser constante.

La correcta angulacion de la mano en relacién con el mango es lo que
mite —incluso tratindose de manos pequenas— efectuar casi todas las
eombinaciones de la mano izquierda. Para que la mano esté lo bastante ale-
jada del mango, sin perder por ello el contacto de la base del indice, es ne-
‘cesario, antes que nada, que el pulgar garantice, sin contraccién alguna, la
funcion de soporte que le corresponde: en defecto de lo cual, la mano se hun-
de, se aplasta sobre el mango, impidiendo cualquier movimiento preciso de
los dedos v, por ende, cualquier movimiento eficaz de aquélla. Hemes ha-
,blada ya del pulgar, dejando establecido que su participacién en el mante-
‘nimiento no debe de entrar jamis en contradiccion con su funcion en los des-
‘mangues, como tampoco en los movimientos simples de los dedos. Ejercien-
‘do una funcién de r:m!rapmiﬁn vertical equilibrando el peso de los dedos ¢l
p‘ulgdr if.'_]ﬂﬁ de presionar sobre el mango y de convertirse en un clemento
de inercia, facilita, en cambio, la libertad y llqereza de los dedos: representa,
1o lo olvidemos, la segunda fucrza de equilibrio. Bien colocado, constante-
‘mente en extension, conforma, con la base del indice y la punta de los dedos
‘un anillo perfectamente estable, que evoluciona a través del mango. Si el vio-
linista cultivase la sensacion de tocar con su pulgar, como si pudiera sentirlo a
través del mango, el pulgar actuaria del mismo modo en cunalquier region
‘del mango v la mano no se deformaria jamas.




Pero el otro factor esencial para una correcta angulacion de la mano con
relacién al mango, cuya importancia ya hemos senalado, es la posicion del
indice. En efecto, si el pulgar sostiene la mano y le permite mantenerse alta
sobre el mango, el indice, por su parte, es quien decide su altura. Lider in-
discutible de los demds dedos —es el tinico que posee una doble musculatu-
ra— cumple la funcién de «columna vertebral» de la mano. 5i su primera
falange estd correctamente extendida en el eje del antebrazo, tendra la posi-
bilidad de colocarse facilmente sobre las cuatro cuerdas v convertirse en el
cursor de la mano izquierda, su punto de apoyo esencial: es él, el que ga-
rantiza la estabilidad de la forma de la mano, cuando no interviene directa-
mente en la accién. Y su firmeza, necesaria para la colocacion de la mano,
lo es también para el mecanismo de los dedos.

Efectivamente, el movimiento de los dedos no consiste, a pesar de lo que
se cree, en golpear puntualmente la cuerda como si de pequenos martilles
insensibles se tratara. Al contrario, los dedos caen sobre la cuerda por ¢l ani-
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co efecto de su peso, puesto que se clevan todos a una cierta altura gracias
al indice, que es su punto de referencia. Ademas, la energia de los dedos no
es local, proviene de todo ¢l cuerpo. A falta de puntos de apoyo, los dedos
se mueven con un desorden y falta de sincronizacion tales, que la afinacién
v la nitidez de sus movimientos resultan arriesgados. Como ya indiqué a pro-
.ilési[l) del gesto en general, solidaridad e independencia no son contradicto-
rios. Los dedos tienen posibilidad de independencia porque pertenecen a un
todo, va que estin unidos al metacarpo y guiados por el indice. «La inde-
pendencia de los dedos», de la que tanto se habla, es un cngann cuando la
mano no esta bien colocada, cuando el indice se hunde y si los cuatro dedos
1o conforman una «unién sagrada» en oposicion al pulga:.

No existe (Icgma ninguno ni solucion estereotipada en cuanto al meca-
nismo de percusmn de los dedos. Pero, aparte del tiempo latente que engen-
dra una elevacion exagerada, la violencia de la percusién suele provocar una
especie de rebote que absorbe parte de la energia de lanzamiento. De hecho,

mecanismo digital ha de poder adaptarse a la intenciéon musical: en cier-
‘tos momentos la pulsacion deberd ser «etérea» y penetrante, los dedos tre-
paran cerca del diapason; en otros, seguirin mas bien la linca melédica y for-
‘maran, antes de posarse, unos «puentes» que respetaran el sentimiento pro-
ducido por el intervalo. Algunas veces permanecerin colocados a fin de con-
rvar ciertas notas in{H{:S' otras, deberin tener la agilidad necesaria para
gjecutar los trinos y rosarios de notas deseados. Es cierto, empero, que en
( pasajt:s rap1dns, la idea de golpear la cuerda con fuerza no es correcta:

revés, la accién resulta tardia y ¢l dedo tetanizado... En lugar de ello, hay
que recurrir a los extensores v no a los flectores, y pensar en levantar los de-
‘dos para que caigan bajo la accién de su propio peso, en vez de pretender
‘hundirlos en el diapason. En cualquier caso, serd itil determinar que los de-
‘dos deben de estar colocados antes de tocar, con el fin de obtener perfecta-
‘mente la sincronizacion en la accion, Dicha sincronizacidn, contrariamente
lo que muchos creen, no significa simultaneidad absoluta, sino un ordena-
ento correcto en el tiempo. En lo concerniente a tocar instrumentos de
erda, hay que hacer descender una carga musical total hasta la punta de
s dedos que se posan sobre la cuerda antes de ser recogidos y enunciados
or el arco. Incluso en un grado de alto virtuosismo, un detector electrénico
baria, sin lugar a dudas, que la perfeccién reside en el hecho que el pen-
iento desciende hasta los dedos de la mano izquierda antes de que los
ecute el lado derecho. Solamente cuando existe un desplazamiento en la iz-
‘guierda, por falta de previsién, se produce la no sincronizacién y, por ende,
¢l fallo de memoria como frecuente consecuencia.
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Una vez que los movimientos ejecutados en una posicién fija son asimi-
lados por el violinista, éste puede examinar positivamente los desplazamien-
tos de la mano a lo largo del mango, esos célebres desmangues que preocu-
pan a tantos musicos. Se podria creer que la aprensién que les tienen tantos
intérpretes bastaria para crear la dificultad. De hecho, ésta no existe por si
misma, sino que es el resultado directo del desequilibrio postural, el cual tie-
ne sobre el propio [uncionamiento del desmangue repercusiones harto mo-
lestas. En el momento que se restablece y respeta el equilibrio, cualquier cam-
bio de posicion puede resultar cémodo inmediatamente, sin wproblemass», a
condicion de que su mecanismo esté bien asimilado,

Conviene tener presente, primero, que si los violines tienen todos, centi-
metro mas o menos, las mismas dimensiones, las manos y los brazos de los
musicos, en cambio, varian de forma a veces espectacular. De modo que, no
existe un gesto standard aplicable a todo el mundo. Cuédntas veces habré vis-
to violinistas dotados de manos enormes tomar un impulso desmesurado para
efectuar un pequenio cambio de posicion para el cual habria bastado un sim-
ple desplazamiento del dedo. Dicho violinista tendra que replegar el ante-
brazo solamente y pivotear ligeramente la mano izquierda para llegar al ex-
tremo agudo del violin, mientras que otro debera suplir la pequeiiez de su
mano y, de algiin modo, agrandarla, a fin de obtener idéntico resultado. Sin
embargo, todas las morfologias tienen sus ventajas e inconvenientes, excep-
tuando algunos casos especialmente ingratos: lo que cuenta es la disponibi-
lidad del cuerpo y de la mente, como también la perseverancia en el trabajo,
factor comiin a todos... Antes de emprender cualquier ejercicio prictico de
cambios de posicién es necesario comprobar, sobre todo y activamente, la to-
nicidad general que lo condiciona integralmente. Cualquiera que fuera la am-
plitud del desmangue, el punto de apoyo de la espalda, ha de permanecer
solido y los hombros, como también el cuerpo, han de evitar adelantarse; de
no ser asi, la precisién del gesto y la unidad del brazo se verian seriamente
comprometidos.

El éxito de un desmangue reside esencialmente en dos factores, que son
el brazo y ¢l pulgar. Efectivamente, hay que utilizar todo el brazo, desde la
espalda hasta la mano, pasando por el codo. La presencia activa y constante
del brazo, transmisor de la fuerza, es la que proporciona al cambio su re-
dondez y su flexibildad, pero también la fuerza necesaria. El codo que cae
sin contrapartida, o un brazo con ausencia de representacion corporal, son
factores ambos, que impiden la realizacién armoniosa de un desmangue, aun-
que se dediquen muchas horas a preparar los cambios de posicién. Para que
el conjunto del brazo resulte verdaderamente activo, ademas del sostenimien-
to de la espalda, hay que reforzar la accién de los antagonistas, o sea, el tri-
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ceps, cuando el brazo se desplaza hacia los agudos; el biceps, cuando va ha-
cia los graves. De tal modo el codo se desplazara poquisimo v el brazo estara

permanentemente activo.

El otro elemento esencial para lograr un buen desmangue es el uso co-
rrecto del pulgar. La crispacion del pulgar, mas aiin que los bloqueos del bra-
zo, origina dificultades en los cambios, muy corrientes en violinistas o vio-
hslas El violoncelista, al no tener que sostener el instrumento con la ayuda
del pulgar, sufre en menor grado el problema en dicho dedo, problema que
‘entorpece los cambios y provoca saltos bruscos. El pulgar colocado e inte-
ado, realizando plenamente su funcién tal y como hemos descrito anterior-
‘mente, condiciona todo el equilibrio del lado izquierdo como también la ca-
lidad del vibrato. Ademas, facilita la eleccién de buenos digitados y permite
audacias que sirven a la misica. Cuando el pulgar constituye un eje de ro-
‘tacion firme y estable, se puede estirar la mano, de un lado a otro, sin difi-
cultad, o colocarla sobre dos posiciones a la vez: paraddjicamente, el pulgar
‘1o se limita a facilitar los desmangues; en algunos casos incluso permite su-
primirlos.

Me resulta dificil hablar de los desplazamientos de la mano sobre el man-
“go sin abordar un punto cuya existencia entrana, de hecho, un especial es-
tado de dnimo. En efecto, solemos hablar de las partes «baja» vy «alta» del
_diapason, como si la baja fuese una region segura desde la cual nos lanza-
riamos a inquietantes incursiones hacia las cimas del instrumento, pensando
sin cesar en «regresar al suelo firme..». Si considerasemos el diapason como
si fuera un teclado, dejariamos de pensar en lo alto y en lo bajo, imagina-
riamos una superficie horizontal; y, si a pesar de todo, nos empefidsemos en
establecer una diferencia, seria necesario, para recuperar el equilibrio, crear
‘en nosotros la impresién de bajar cuando alcanzamos las posiciones altas y
viceversa, tal y como deben de sentirlo los violoncelistas. Quiza asi muchos
VID'II]IS[EI.S podrian eliminar las inevitables sacudidas cuando se dejan «caer»
en primera posicién, como congratulindose de encontrar a un viejo conoci-
do. Transformando la enganosa sensacion de lo alto y lo bajo del diapason,
los movimientos en uno u otro sentido se convertirian en circulares ¥ conlinuos,
ejecutados por un brazo sélido, siempre equilibrado en la accidén consciente
de los antagonistas, animado por un impulso capaz de superar, casi, los li-
mites del instrumento. Sobre todo, cuando hay que realizar varios desman-
gues sucesivos en un corto espacio de tiempo, el brazo podria permanecer
en el centro del movimiento, sin tener la impresion de abandonar ¢l mango
electuando un movimiento initil de vaivén, ni la sensacidn de alejarse cons-
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tantemente de la posicion mas baja para lanzarse a lo alto del mango. En
todos los instrumentos de arco v sobre todo en el violoncelo, donde las dis-
tancias son mayores, resulta utilisimo ahorrar la mayor energia posible por
medio de los antagonistas, considerando con este fin una posicion mediana
como centro fisico del desmangue para acortar los trayectos entre el grave y
el agudo.

El estado de animo habitual consistente en considerar el desmangue ha-
cia los agudos como la dificultad a resolver —puesto que nos alejamos de la
posicion natural— hace olvidar muy a menudo a los instrumentistas que, a
un movimiento de «ida» le sucede generalmente un movimiento de «retor-
no». Si prescindimos de imaginar en este sentido el recorrido de los cambios
hacia el grave, la mano se aferrara a los agudos, el pulgar se deforma, no
permanece en extension y no puede retornar a su debido tiempo a su lugar
bajo el mango. Mientras que la relacién indice-pulgar es la misma en las cin-
co primeras posiciones (una vez mas, la dimension de la mano es un elemen-
to sujeto a variacion), la supinacion del antebrazo se acentta levemente en
consecuencia, con el fin de permitir al pulgar orientarse a lo largo del aro
sin perder por ello el contacto con el mango. El pulgar ejerce entonces una
ligera presion que refuerza el contacto intimo del violin con el cuerpo, en-
gendrando asi una fuerza de oposicién que procura mucha precision v faci-
lidad para todos los desplazamientos en la region aguda del violin.

Lo mismo que cualquier colocacion del cuerpo o de las manos, como tam-
bién de los movimientos del arco que vamos a examinar, los desplazamien-
tos de la mano v del brazo izquierdo no serdn sino gestos exteriores aleato-
rios, evidentemente, mientras no correspondan a sensaciones concretas: ef ges-
to debe vivirse desde el interior a fin de poder ser previsto v de poder convertirse
en un reflejo infalible. También es importante subrayar que un desmangue
{o la extension de un dedo) nunca se realizarin correctamente con seguridad
si no se realizan antes de la accion, si no se oyen anfes de tocarlos, suprimien-
do asi la duda v la ansiedad del violinista. Un éxito casual no es un éxito y
los movimientos de la mano izquierda son demasiado determinantes en la
economia general de la accion como para abandonarlos a su suerte.

L " W

Si el lado izquierdo representa el aspecto «integrado» del trabajo ins-
trumental, ¢l lugar en el cual las notas, esperando ser requeridas por el arco,
entran en accidn de manera relativamente automatizada, el arco, en cambio,
serd siempre la expresion inmediata de una decision consciente. Es el reflejo
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instantineo de nuestro estado interior, del mismo modo que el pincel expre-
‘sa las visiones pictoricas que moran en el pintor. Nuestro lado derecho, sede
de nuestra elocuencia, es mas vulnerable, pues, a las emociones que pode-
mos sentir. Si estamos muy cansados, el arco serda probablemente el primero
‘en sufrir dicha situacion bajo forma, por ¢jemplo, de esas tristemente céle-
bres fluctuaciones, mientras que la mano izquierda permanecera solida y se-
gura.

Una vez abordado el mantenimiento del arco, me gustaria hablar ahora
‘de su «conduccion», palabra que empleo intencionadamente en lugar de la
‘habitual «técnican, a traves de la cual quiero significar que dicha conduc-
cion es la misma que la de la musica traducida por medio del arco. Tradi-
‘cionalmente, la ensenanza del violin enfoca mucho mis el lado izquierdo que
la conduccion del arco, motivada seguramente por un orden de prioridades
que conducen la atencion del profesor a la mano izquierda en primer lugar,
la que da forma a las notas. Es lamentable no dedicarse, acto seguido, a exa-
‘minar las bases, los principios fundamentales del manejo del arco, lo espe-
cifico en los instrumentos de cuerda. Cudntos violinistas se alanan encarni-
zadamente, a veces toda su vida, en dominar golpes de arco complicados sin
conocer tan siquiera las bases de los gestos que conciernen al lado derecho...
Los grandes intérpretes conocen bien la necesidad de que el arco sea cada
vez mas sutil, mejorando sus gestos continuamente, con el fin de traducir sus
intenciones musicales cada vez con mayor exactitud. El conocimiento y el do-
minio en la conduccion del arco procuran al misico una seguridad interior
que le ponen a salvo de dudas y temores, le permiten correr riesgos, «atre-
verse» con la misica, sin reservas. Yo concedo, pues, una gran importancia
a la consideracion de los gestos del brazo derecho, al despertar de funciones
a menudo aletargadas, reveladoras de una gran riqueza y de una elicacia mu-
chas veces insospechadas,

La conduccion del arco reposa, ante todo, en un movimiento siempre
idéntico, al que hay que volver constantemente: la conduccion lineal, es de-
cir, ese gesto que realizan los principiantes sobre las cuerdas al aire, llevan-
do el arco en un sencillo vaivén, con el fin de producir un sonido igual y
puro. Realmente, pocos violinistas «conducen» de verdad el arco de la punta
al talén, sin desviarlo o sin acortar involuntariamente su trayectoria, impi-
diendo la continuidad de su discurso. Esta operacidn, que parece rudimen-
taria, el tirar hacia la punta y regresar al talén, en un gesto que se realiza
sobre un surco tnico imaginario, esta accion, debe ser en realidad, profun-
damente asimilada en la sensacion. Es la base de todos los golpes de arco, cual-
guiera que sea la velocidad o los matices requeridos v, cuintos alumnos se
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asombran de poder resolver problemas acrobaticos al reconsiderar de nuevo
este simple movimiento, Y, sin embargo, ahi esta la cuestién, se trata de vol-
ver incesantemente a dicho primer gesto instrumental y de asegurarnos nues-
tro dominio sobre €l. En cualquier golpe de arco que ejecutemos, no debe-
mos olvidar que, a cada nota emitida le corresponde una porcién de arco,
movido en uno u otro sentido, sobre una longitud mayor o menor pero, siem-
pre, segun los principios de la conduccion lineal.

Para asimilar este gesto en profundidad, suelo aconsejar a mis alumnos
que imiten el gesto que efectuarian planchando ropa en el mismo lugar don-
de se realiza la trayectoria del arco. Esta imagen, que algunos juzgaran como
demasiado prosaica, nos muestra con mucha claridad, ¢l cometido del brazo
comprometido totalmente en la accion, incluso cuando parece que solamente
el antebrazo estd implicado. Con el fin de asegurarnos que ng arrastramos
movimientos derivados o nocivos a dicha conduccion lineal, es aconsejable a
veces impedir cualquier actividad de muneca o digital, limitindoles a seguir
docilmente las impulsiones provenientes del brazo. Una vez que la conduc-
cion lineal nos parece solidamente integrada, podemos pasar a realizar dicho
gesto nnicamente con el indice, o combinando con el auricular, el anular o
el pulgar, a efectos de mantenimiento del arco... Si el brazo esta equilibrado,
si la palma permanece abierta, como hemos comprobado a propésito de la
posicion de la mano derecha, en ese momento cualquier fantasia es vilida,
sin que resulten alteradas ni la solidaridad ni la trayectoria del arco.

La descomposicion en tres segmentos de la trayectoria del arco nos per-
mite comprender con mayor claridad las posiciones y gestos inmanentes al
movimiento lineal del arco. Este recorte en tercios puede parecer harto ar-
bitrario: no es obligado ni necesario. (La descomposicién en dos mitades es
mas adaptable a los violoncelistas, cuyo arco es mas corto.) Subrayemos, ade-
mas, que la longitud de un tercio no es de un rigor absoluto; depende, esta
claro, de la morfologia del violinista: es, sobre todo, la sensacién quien debe
de guiar este reparto, mas ain, que la percepcion visual. Pero, en cualquier
caso, es utilisimo aprender a detallar los gestos y las colocaciones que corres-
ponden a los diversos puntos del trayecto del arco. De tal manera se obtiene
no solamente seguridad en este gesto basico, sino asimismo una soltura in-
sospechada v se economiza mucha fatiga. Esta geometria es una especie de
modelo ideal destinado a ayudar a los misicos que se interesan por la con-
duccidn del arco.

Cuando posamos el arco en la punta, sobre una cuerda cualquiera, res-
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petando por supuesto la regla de oro de nuestra arquitectura postural, cons-
tatamos que el complejo «brazo/antebrazo/arco/linea de los hombros» con-
forma una figura geométrica que identificamos ficilmente con la de un tra-
pecio. El brazo y el arco, que forman respectivamente la pequena y la gran
base del trapecio, deben de quedar rigurosamente paralelos. Si la figura que
observamos en dicha pnsu:mn no se parece ni remotamente a un trapecio,
estd claro que nuestra posicion sera defectuosa: ya se trate del mantenimien-
10 o de la pnsmmn del violin, de la orientacién del brazo o del arco, algin
elemento serd susceptible de modificacién. La referencia geométrica es, pues,
significativa e interesante al respecto.

El movimiento necesario para tocar y para crear el vaivén del arco en di-
cho tercio superior concierne exclusivamente ¢l abrir y cerrar del antebrazo
‘el cual, sostenido siempre por todo el brazo, debe igualmente encontrar la
resistencia de éste: estas dos caracteristicas del brazo, sostenimiento ¥ Tesis-
tencia al movimiento, constituyen una regla general, vilida incluso, cuando
el antebrazo solo, efectia el movimiento. La ida y vuelta del arco en dicha
parte superior debe de efectuarse procurando respetar perfectamente el para-
lelismo del puente y del arco hasta la extrema punta de éste, pero pensando tam-
h:en €n aumentar tanto como sea posible la sensacién del peso del brazo has-
ta la mano. Efectivamente, cuando nos hallamos en la punta del arco, debe-
mos transmitir nuestra energia a través del brazo estirado, prolongado por
todo el arco, mientras que, en el talén, el punto de apoyo del brazo sobre el
arco y el punto de contacto de las crines con la cuerda coinciden casi exac-
tamente. Si queremos evitar la pérdida de sonoridad al llegar a la punta, de-
bemos de conservar una particular tonicidad, aiin permaneciendo relajados.

Regresando hacia el centro de arco, hasta el final del segundo tercio, el
trapecio se transforma progresivamente en un paralelogramo cuyas bases per-
‘manccen, como el nombre indica, rigurosamente paralelas; en efecto, el arco,
_que constituia la gran base de nuestro trapecio se acorta, conservando em-
pero la misma direccién, mientras que el brazo, que era la base pequena, no
se ha movido. Si invertimos las funciones entre arco y violinista, podemos
ecir que es la traslacion del arco la que ha arrastrado consigo el antebrazo
del violinista pero dnicamente el antebrazo, merced a su pronacién. El brazo si-
sue resistiéndose con fuerza a la accién del antebrazo por medio del codo,
¢l cual sigue orientado hacia el exterior y contribuye a mantener el parale-
ismo del arco, muy amenazado al final del segundo tercio.
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lercio superior fercto cend vl fergiv inferioy

Empujando ain mas ¢l arco hasta llegar al talén, en el lugar donde I
mano se coloca a la altura, practicamente, de la clavicula izquierda, termi-2
namos con la formacion de una tercera figura geométrica, el tridngulo. Tam-
bién ahi, si la realidad esta lejos de dibujar dicha forma, comprobaremos con’
claridad que hay que cambiar algiin elemento de nuestra posicion. Lo mis-
mo que en nuestra imagen de planchado, es inicamente a la accion del brazo, &
la que incumbe la mision de cerrar y reabrir el circuito. O sea que, el brazo,
que en los dos tercios superiores no intervenia sino como sostén de la accion
del antebrazo, se convierte ahora en un elemento motor, responsable directo
del trazado en el tercio inferior. Su rol consiste, tanto en acabar ¢l gesto d¢l
arco hacia arriba, como en el de hacerlo partir de nuevo hacia abajo. Fun:
cion capital, puesto que interesa todos los puntos de partida desde el talén,
todos los ataques, lo mismo que los célebres retornos o encadenamientos de’
golpes de arco, siempre tan comprometidos. Insisto en el hecho que es mi-
sion del brazo conducir el arco en dicha regidn, no de la munieca. Y, sin cm=
bargo, muy a menudo, dicho movimiento, que deberia ser lineal, un sencilla’
ir y venir del arco, se complica por contorsiones de la muneca las cuales, le-
jos de facilitar los movimientos, los dificultan considerablemente. El movi-
miento del brazo en este tltimo tercio del arco es, pues, fundamental. Ha de
efectuarse ante todo en un mismo plano, delimitado por la direccién del arca
y de la cuerda sobre la que aquél esta posado, sin que el codo suba ni bajes
La articulacion del hombro funciona entonces lateralmente, pero en ningian
caso ha de subir ni adelantarse.

La direccion del trazado, que recaia principalmente en la mano en los
dos tercios superiores del arco, pasa a depender del codo, en el tercio infe=
rior. Es el codo el que garantiza el relevo esencial en la conduccién hasta
talon. Su participacion alivia y relaja la mano considerablemente, la cual
esta entonces «bien llevada» y no corre peligro de aislarse. La ligereza de la
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mano en el talén es alin mas satisfactoria si acentuamos la accién de contra-
peso del brazo, dejandole recaer hasta el fondo de la espalda. 5i la estabili-
dad del brazo queda de tal modo asegurada por el equilibrio del peso v del
contrapeso, sera posible entonces aligerar al maximo la presion de los dedos
sobre el arco en el talon, Los parasitos o la sobrecarga de sonoridad, las di-
ficultades de la ejecucién de un pianisimo sin temblores, todas las deficien-
cias en el talén, en suma, derivados de un mal equilibrio del arco, serin en
adelante cosas imposibles.

La distincién entre tres partes del arco, tres movimientos y tres figuras
geométricas, debe llevarnos a percibir la unidad de la conduccién lineal del
arco, que se efectia siempre en el mismo plano, llevado por el brazo. Ten-
gamos presente que no cambia nada en la forma de la mano a lo largo de
dlcha trayectoria, sino que el peso del brazo entre la punta vy el talén se des-
Flam levemente desde el indice hacia el menique, el cual equilibra el arco
¢n su tercio inferior. Todos los golpes de arco estin basados en esta misma

estructura y los realizamos con pequenisimas modificaciones en su detalle...

Para comprender mejor la accién del brazo, puede resultar muy intere-
sante tocar por encima de las cuerdas, sin rozar las crines, sino imitando el
gesto correcto. En efecto, el apoyo de las crines sobre la cuerda, al provocar
abandono del sostenimiento del brazo, es la causa del debilitamiento en
la conduccién y de las dificultades que encontramos en los movimientos del
arco. Es importante no confundir el peso del brazo, indispensable y resul-
tante de su relajacion, con el apoyo sobre las cuerdas, consecuencia del aban-
dono de la tonicidad postural. El mencionado ejercicio de «mimo» por encima
de las cuerdas contribuye a tomar conciencia del peso del brazo proveniente
de la espalda, sin confundirlo con la debilidad muy tipica del brazo en cuan-
o se posa el arco. Hay que dejar «recorrers las crines sobre la cuerda, ace-
arlas o frenarlas, pero no someter, en ningin caso, el arco al apovo tnico
de la mano que no esté sostenida por el brazo. Esto es vilido para todos los
equenos golpes de arco que parecen ejecutados tnicamente por la mufieca
¥ los dedos. De hecho, mufieca y dedos tienen un cometido pasivo la mayo-
de las veces: no hacen sino responder al requerimiento de un movimiento frrove-
te de mas lejos. Los ejercicios consistentes en practicar aisladamente las ar-
iculaciones de los dedos resultan pues, imposibles, incluso perjudiciales, ya
gue, so pretexto de liberar unas articulaciones que no estan, ni mucho me-
, anquilosadas —:por qué tendrian que estarlo?— se otorga a los dedos
1a iniciativa que no tienen. En cuanto a la mufeca, ciertos golpes de arco
bligan a funcionar «sola». Pero solemos olvidar que, incluso cuando toma
iniciativa del gesto, la muneca debe de permanecer unida al brazo, cuyo
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peso le resulta a veces muy qtil. Asi que, el pequeno destacado solo necesita,
aparentemente, a la mufieca puesto que, debido a su pequena dimension, el
espacio recorrido por el arco no supera la amplitud del movimiento lateral
de aquélla. También el saltillo es un golpe de arco considerado como «de
muiieca». Pero, de hecho, la presencia v el peso del brazo son justa corres-
pondencia de la ligereza y de la elasticidad de la mano, factores que posibi-
litan que el arco salte. Si no se realiza la oposicion de estas dos fuerzas, si
se debilita el peso del brazo o, mejor dicho, si el saltillo se convierte en un
movimiento voluntario, inicamente de mufeca, podremos estar seguros que
¢l rebote se amortiguara en lugar de tonificarse.

A veces es necesario aligerar el brazo (es el caso, por ejemplo, del gran
martelé, en el que el sonido es mds percutido si allojamos el brazo después
del ataque), hacerlo resistente al movimiento (como en el spiccato, donde el
brazo, que no participa del gesto, resiste incluso a la accion del antebrazo),
pero el brazo no queda inerte jamas, ni tan sélo en los casos en que la pre-
cision del golpe de arco le impide tomar la iniciativa. Paradéjicamente, el bra-
zo también tiene su importancia cuando el golpe de arco se ejecuta sin arco,
o sca, en los pizzicati. Si se realizara de verdad el pizzicato con todo el brazo
—excepto en los casos de pequenos pizzicati rapidos— como si el brazo fue-
ra un gran dedo surgido-de la espalda para convertirse en un dedo pequeno
al tomar contacto con la cuerda, quizd empezariamos entonces a oir autén-
ticos pizzicati sonoros en vez de tener que aguzar el oido...

También hay que dedicar particular atencion a la mision del brazo en
los cambios de arco. Del mismo modo que un desmangue deberia resultar idén-
tico segin se dirige hacia el agudo o hacia el grave, también ¢l golpe de arco
deberia ser semejante arco arriba como arco abajo. Los «retornos de arco»
resultan delicados porque el movimiento no es igual en ambos sentidos. Arco
arriba, se levanta [recuentemente el arco y se aligera tanto que abandona el
plano de la cuerda: llegando al talén dicho levantamiento se acentia y pro-
voca asimismo el alzamiento del hombro, desplazando la respiracion hacia
la parte mas alta del pecho. Desde ahi, el comienzo «arco abajo» no podra
ser mis que un reajuste mas o menos conseguido, destinado a reequilibrar
el brazo y el arco. Con el fin de evitar las fluctuaciones de sonoridad en los
puntos extremos, sobre todo en el gran destacado donde la velocidad es con-
siderable, conviene, en cambio, no abandonar el peso del brazo. El legato es
un golpe de arco en el que, por esencia, los cambios de direccion no deben
de percibirse, sino pasar por una simple ligazén helicoidal. Si se quiere asegu-
rar dicha continuidad, la tonificacién del brazo debe de ser constante, per-
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‘mitiendo que la mano dibuje ligerisimas elipses que redondeen las extremi-
dades y permitan a las uniones la elasticidad necesaria, suprimiendo las ru-
dezas y brusquedades en los cambios de arco.

Pero no debemos olvidar jamas la importancia de la conduccién lineal
del arco. Cuando tengamos que realizar gestos precisos, emplazamientos y
Hdormas que hay que conservar, podemos entrenarnos sobre nosotros mismos. Del
‘mismo modo que la imitacién de los movimientos del arco por encima de la
cuerda ayuda a tomar conciencia del peso del brazo, la accién sobre nuestro
Jhombro, sin violin, permite considerar los movimientos del arco con mayor
urcza. Los gestos efectuados sobre el hombro o, mas exactamente, sobre
a linea recta imaginaria que va desde la clavicula izquierda hasta la ro-
dilla derecha, son totalmente idénticos a los que debemos realizar sobre el
wiolin; si estin perfectamente integrados y asimilados, serd posible tocar con
s ojos cerrados en cualquier lugar del arco, cualesquiera que sean la velo-
cidad y el nivel de sonido requeridos. Resulta provechoso para los violinistas
cultivar a menudo la sensacién de tocar sobre su propio cuerpo, descubrir la
intensidad de este cireuito cerrado constituido por la espalda, el brazo y el arco.
La corriente de energia atraviesa entonces sin dificultad las diferentes arti-
laciones segiin una linea de movimiento sélida e ininterrumpida que vuel-
a nosotros para «rizar ¢l rizo». Cuando la conduccién lineal del arco se
interioriza hasta tal extremo, todo el mundo puede captar su propia subje-
tividad y conocer la calidad altamente creativa de su energia en movimiento,

También, sin el intermediario del violin podemos tomar conciencia del
movimiento vertical con el que se ejecutan los cambios de cuerdas. Efectiva-
mente, el trazo lineal del que he hablado profusamente, se realiza sobre cua-
tro niveles diferentes —o quiza mas, si contamos las tres posibilidades su-
plementarias de las dobles cuerdas. Cada gesto lineal del arco puede tener
lugar en uno de los siete planos posibles. Es importante no exagerar la in-
clinacion del arco cuando se encuentre en las cuerdas exteriores y no estd li-

Antes que nada, es preciso que los movimiento verticales del arco no per-
turben de ningiin modo la conduccién lineal cuya importancia he sefialado.
cambio de cuerdas concierne todo el brazo, lo mismo que el arco, los cua-
s tienen que moverse juntos. Cambiar de cuerda es hacer bascular cada
a de las tres figuras mencionadas, de un plano a otro, quedando claro que
4 linea de los hombros no se mueve en absoluto y forma la interseccién de
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los distintos planos. Por supuesto, el dngulo que hay que recorrer para pasar
de una a otra cuerda serd siempre el mismo, estemos en el talén o en la pun-
ta: es la longitud del dngulo de circulo recorrido por la mano el que se mo-
difica, importante cuando ¢l cambio de cuerdas tiene lugar en la punta, casi
nula en el talon. Mientras se efectiia el cambio de cuerdas, el cuerpo se man-
tiene tranquilo, el hombro no se levanta v, por descontado, el violin no mo-
difica su inclinacion para facilitar su encuentro con el arco. Si cambiamos la
inclinacién, también falseamos la precision de los movimientos. Son princi-
pios formales para mantener la estabilidad postural en todos los casos de fi-
guras. El gesto que nos permite alcanzar los distintos niveles parte de la ar-
ticulacion del hombro, de atris hacia adelante. Suelo sugerir a mis alumnos
la imagen del jugador de petanca lanzando la bola ante si, para mostrarles
que la articulacién del hombro no debe de funcionar lateralmente. La inde-
pendencia de la articulacién humeral condiciona la flexibilidad de todas las
demas articulaciones por lo que, muy a menudo, la utilizacién defectuosa del
hombro —mucho mas que la de la muneca— es la causa de las dificultades
que encuentran los violinistas en cambiar de cuerdas. El codo es el encarga-
do de transmitir las drdenes a la articulacion humeral, puesto que, por estar
situado en la union del brazo y el antebrazo, es quien mejor gobierna el bra-
zo entero. Es €l principalmente el que debe de provocar, en los cambios de
cuerdas hacia el grave, el cierre del antebrazo, con el fin de que el arco siga
paralclo al puente v no se desvie hacia adelante.

Cuando se suceden varios cambios de cuerda a la velocidad requerida,
conviene saber anficipar, es decir, preparar el gesto mucho antes para que el
paso de una a otra cuerda se haga sin brusquedades. A veces incluso, la an-
ticipacion es tal, que el brazo no queda nunca en el plano de la cuerda que
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‘debiera de corresponderle y se encuentra ya en la cuerda siguiente. En el
caso de arcos destacados sobre varias cuerdas, es el antebrazo el que asume
a funcion esencial, puesto que la velocidad anula la utilizacién del hombro
‘en los desplazamientos pequenios. De hecho, cuando el antebrazo estd en pro-
nacién correcta, puede efectuar un movimiento circular que le permite cu-
brir una distancia vertical suficiente para alcanzar varias cuerdas, no sola-
‘mente manteniendo inméviles el codo v el hombro, sino utilizindolos como
puntos de apoyo. Para los destacados muy alargados, hay que utilizar lo mas
‘posible la lateralidad de la articulacion del antebrazo, sobre todo cuando la
rapidez impide realmente la intervencidn del brazo. Pero, si el destacado re-
corre las cuatro cuerdas del instrumento, dicho movimiento del antebrazo tie-
“ne que ir precedido de una leve oscilacion del brazo, que le ayuda a desa-
rrollarse con la amplitud necesaria. En tal caso, el asiento principal del arco
- se encuentra en el centro de las cuatro cuerdas. a imitacion de la mano iz-
quierda, la cual, si tiene que llevar a cabo varios desmangues sucesivos, con-
‘sidera el centro de las distancias a recorrer como su posicién de equilibrio,
“ahorrando muchisima energia. Para poner un ejemplo, en un bariolaje entre
las cuerdas sol v re, la posicion neutral del brazo y del arco tiene que estar
‘exactamente entre las cuerdas re v sol, si los movimientos son simétricos o,
“de no ser asi, sobre la cuerda en que deban tocarse mds notas, o las de ma-
yor importancia musical. El mismo principio es vilido para los acordes de
' tuatro notas —y, por descontado, de tres o de dos notas—. Se pueden tocar
las cuatro notas a la vez perfectamente, sin «romper» el acorde, siempre que
¢l arco, colocado por encima de las cuerdas intermedias, las ataque perpen-
“dicularmente, haciendo sonar el mi y ¢l sol con igual intensidad.

5i el antebrazo solo —o con escasa ayuda— es el que funciona en los des-
tacados sobre cuatro cuerdas, es la munieca sola, en cambio, la que ejecuta los
pequenios bariolajes rapidos sobre dos cuerdas. Pero, ni este movimiento cir-
cular auténomo de la muneca, como tampoco el del antebrazo, deben hacer-
nos olvidar la importancia de la participacion del brazo «portador» en los
sestos verticales del arco.,

Tanto si son horizontales como verticales, lentos o rapidos, hay que im-
pedir a toda costa que los gestos del brazo derecho puedan estorbarse entre
sy que, particularmente el simple ir y venir del arco, pueda ser trastornado.
Cualesquiera que sean los movimientos a realizar, el arco y el violin deben de
 permanecer estables y su relacién no se modificara jamas por la actitud del vio-
linista. Es la invariabilidad absoluta del violin sobre el cuerpo, del arco en la
prolongacion del brazo, lo que facilita el virtuosismo. Tengamos presente que
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no es mas que la sintesis mas o menos compleja y ripida de movimientos
varios, que fueron analizados y asimilados por separado. El violinista que do-
mina los movimientos mis simples del arco, de los que posee las sensaciones
precisas en cualquier region de la vara, sobre cada cuerda, a distintas velo-
cidades y presiones, ese violinista estd en posesion de una seguridad en su
lado derecho que le ofrece grandes posibilidades de diccion como de virtuo-
sismo y le proporciona un medio de expresion que no le traiciona nunca. Lo
que es mas, ya no tendrd que enfrentarse a ningian obstaculo para lograr su
mas noble y decisiva conquista —pero también la mas ardua—, la de su so-
noridad...
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La sonoridad
el corazon de la técnica

Con la sonoridad penetramos en la magia del violin, en su razon de ser.
apaz de suscitar el mas desbordante entusiasmo, la pasién delirante, nin-
n instrumento (aparte los demas instrumentos de cuerdas, jseamos justos!)
posee tal poder de comunicacion ni de seduccién. Ninguno es hasta tal pun-
1o portador de lo imaginario, de emocidn supra-sensible como el violin, que
ita en manos del artista que jaunque pocas veces!, sabe crear dentro de si
vacio donde la sonoridad ya no encuentra ningin obstaculo. Por contra,
el sonido, ;qué es el violin? Nada, solamente un instrumento de sordida
putacion, ingrato, irritante... El sonido lo es todo: transporta la emocion,
1 belleza. la vibracién, la intencién (1). Sin €1, la musica queda reducida a
notas, mas o menos bellas, mis o menos significativas, pero que no nos afec-
tan. Esto lo sabe cualquier violinista y lo vive cuando se coloca en situacion
e oyente. Parece pues que, producir un sonido puro, vibrante, dictil, debe-
a ser tarea de todo artista, e incluso la investigacion de toda su vida. Sin
‘embargo, la realidad es bien distinta. Es frecuente oir tocar a violinistas —en
‘poscsion, no obstante, de un alto nivel de aptitudes— dando la impresion de
r ajenos a la calidad sonora de su ejecucion. Parcce que el tdnico logro re-
‘querido sean las acrobacias instrumentales, indiferentes a la verdadera cali-

- (1) Novoy a evoear aqui los diferentes sonidos que constituyen el soporte de la musica
ontempordanca. No sc trata de un olvido, teniendo en cuenta su necesidad v su importancia,
ro éstos dependen mayormente de una habilidad especifica, de un «imaginarion a desarro-
i, mias bien que del campo de la svibracions, que es lo que mds particulamente nos con-
& en estas piginas.
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dad de su sonido. Su paleta es deficiente, a fuer de limitada: cualquier «for-
tisimo» se limita a un «forte» aplastado, plegado de parisitos; cualquier «pia-
nisimo» se reduce a un «piano» mas o menos audible, una especie de silbido
irregular y fluctuante. Tales intérpretes «mezzofortistas» de medios limita-
dos, no pueden sino soltar las riendas a su «temperamento», expresando mu-
cho mis sus impulsiones, en el ambito de sus capacidades, que la propia mi-
S1CA.

La ausencia de medios sonoros, la mayoria de las veces, es la responsable
de la inhibicion musical, de la carencia de imaginacién. Un conferenciante
afénico o carente de micro pierde el hilo de sus ideas intentando proyectar
su voz; su energia se dispersa en esfuerzos vanos, en lugar de transmitir un
mensaje. De igual modo, un instrumentista «afénicos, con la voz musical que-
brada, pierde sus posibilidades y, a largo plazo, sélo consigue una ejecucion
mediocre sin potencial evocador y sin curiosidad. No obstante, debemaos re-
conocer que una ejecucion solo existe mediante el placer de la «vibracions.
Las proezas acrobdticas nos dejan impasibles cuando se ejecutan con un so-
nido pobre, repleto de lagunas. Un simulacro de interpretacién expresado
mediante una voz agria y dura no nos llega y, cuintas veces nos gustaria ha-
cer con un violinista el mismo gesto que con un aparato de radio: manipular
el mando hasta que la emision nos resulte perfectamente clara.

A pesar de todo ello, la biisqueda de la sonoridad permancce curiosa-
mente ausente en el estudio del violin. La ambicién estriba, por lo visto, en
integrar automatismos digitales extraordinarios que permitan un cierto vir-
tuosismo —labor necesaria que forma parte del aprendizaje de violin, pero
comparable al entrenamiento sistematico de la dactilografia desde el momento
én que no se tiene en consideracion el factor sonoridad. Adquirir cierta maestria no
es mds que una cuestion de habilidad y perseverancia. La unica dificultad
verdadera para un violinista, la que justifica el privilegio de su instrumento,
consiste en producir, en cualquier circunstancia —cualesquiera que sean las
dificultades técnicas— una sonoridad timbrada y totalmente limpida, es de-
cir, «buena conductora de miisicas. La transparencia del sonido es fundamental,
ya que asume la funcidn de portavoz. Es indispensable para que el instru-
mento se oiga a distancia y que las notas rapidas, por ejemplo, conserven
alld lejos su nitidez. Muchas ejecuciones correctamente percibidas en un dm-
bito reducido, pierden toda su presencia v se quedan sin alcance en cuanto
el auditor se halla en el fondo de la sala porque, ¢l sonido «emitido» defi-
cientemente desde el principio, esta plagado de parasitos. La prueba en con-
cierto revela la realidad del sonido, ya que pone en evidencia su pureza de
modo infalible, sin la cual aquél se pierde en vez de propagarse. Natural-

90




mente, las cualidades intrinsecas de un violin conforman en gran parte la pu-
a de un sonido pero, basta con poner el mismo instrumento en manos de
s intérpretes de valor desigual para poder comprobar, hasta qué punto, la
luminosidad de un sonido depende de la ejecucién propiamente dicha.

El sonido es para el violin lo que la voz en el canto, la forma material
que da vida a la misica, de la cual resulta inseparable. No hay «fondo» que
pueda percibir, a excepeion de su expresién, y la miisica es sonido. Lo mis-
mo que la voz, el sonido es el soporte musical absoluto, el hilo conductor de
‘miisica, lo que engendra la emocion. La necesidad de «colocar el sonido»
por tanto, tan imperiosa como la de colocar la voz. El violinista cuya so-
noridad no esté centrada permanentemente, se halla tan lejos de su funcion
= intérprete como lo estaria un cantante con la voz apretada y sin timbre.

El hecho de manejar un instrumento independiente de nosotros no justi-
fica ¢l que nuestra sonoridad permanezca exterior. Lo mismo que para el can-
tante, el sonido del violinista emerge del interior. De hecho, nuestro trabajo
consiste en liberar nuestro sonido, el sonido que virtualmente poseemos, es
decir, nuestra voz. Nada hay que indagar, sino dentro de nosotros. El violi-
nista centrado, dispuesto, que logra su unidad, es un sonido en potencia.

Suelo proponer a mis alumnos la imagen sumamente evocadora del vio-
linista-pintor, cuyo arco seria un pincel y el sonido una pasta clara, viva, a
‘punto para ser modelada. La tela del artista es una proyeccion de su espacio
interior y materializa una o varias il'l'ldg{,nl‘.‘: mentales y las pinceladas tienen
el cometido de hacer tangible su paisaje interior.

Si el sonido en si mismo es un mensaje de belleza, ;cémo concebir por
‘més tiempo un aprendizaje del violin que no esté permanentemente centra-
‘do alrededor de la sonoridad, de su biisqueda y de su perleccionamiento? El
estudio instrumental debe de estar «sinsertor en el de la sonoridad, con el fin
e que su desarrollo concomitante constituya una base fiable para cualquier
trabajo interior de interpretacion. No existe una sola obra, ni tan sélo una
‘escala, un ejercicio, por complejo que sea, cuya ejecucion pueda juzgarse
‘como satisfactoria, si no se toca con una sonoridad que corresponda exacta-
‘mente a su intencion. Habria que introducir en la pedagogia la idea de un
‘binomio virtuosismo/sonoridad que resultara tan inseparable como el de la
wvoz/diccion para el comediante. Quiza desapareciera entonces ese concepto
“de técnica pura, es decir, de un conjunto de mecanismos que «accesoriamen-
te» se pueden revestir de sonido. Dicha ésmosis de la sonoridad con ¢l pro-

91




pio trabajo instrumental est4, por otra parte, perfectamente adaptada a nues-
tra labor consciente puesto que la adquisicién de cualquier praxis, como la
bisqueda de una sonoridad 6ptima, se basan ambas en la misma exigencia
de equilibrio corporal y de concentracién mental. Mi finalidad no consiste,
pues, en ensenar aqui, de manera explicita, a «tener» un sonido, va que no
podemos cludir la bisqueda interior de la sonoridad, de la «zambullida al
fondon, tnica posibilidad de convertir ¢l sonido en una manifestacion del
«ser». Me gustaria demostrar cémo la verdadera sonoridad s inseparable
de un cierto estado de dnimo, por qué motivo nos exige un planteamiento
ferviente.

Puede parecer ridiculo pedirle a un violinista que escuche, que se escu-
che a si mismo, que escuche su sonido, ya que dicho cometido parece inse-
parable de su condicién de misico. Pero sabemas por experiencia cuanto nos
alejamos, en ocasiones, de nuestros comportamientos més naturales. Esta mi-
sién de escucha es tan importante que, por decirlo asi, seria Gtil mencionarla
antes de emprender cualquier operacién con el instrumento. «jEscuchal», po-
dria ser ¢l iinico imperativo que resumiria los demds consejos y nos devolve-
ria a nuestra presencia esencial. Consideramos la escucha como una idea de
base, una aevidencia», mientras que en realidad solicita una total actividad
interna y una gran concentracion,

Muchos creen que escuchan pero ignoran «qué significa escuchars», nun-
ca se han preguntado acerca de su prictica consciente. Escuchar no significa
«oir» y atlin menos «entender». Cualquiera puede oir. Es una funcién pasiva
que va de par con la existencia material del oido.

Escuchar supone una afectividad auditiva que es a la vez pasiva y activa:
0imos y reaccionamos. Entender es ir atin mas lejos; es una inteligencia au-
ditiva activa, un «entendimiento» que significa comunion, conocimiento y
creacion. Cuando un miisico comienza a cultivar el dominio del oido tiene
poquisimas cartas a su favor para mejorar su sonoridad. Si quiere evolucio-
nar debe pasar por el aprendizaje de la escucha, la mds constructiva activi-
dad a la que podrd entregarse.

Sin el control del oido v, por excelentes que sean la precision v la exac-
titud de nuestros gestos, la sonoridad, no es sino un ruido inaudible literal-
mente, porque es «inaudito» en su punto de partida. Cualquiera puede ha-
cer la prueba «grabandose» con los oidos tapados. Se convencera inmedia-
tamente que no puede conducir la sonoridad sin el gobierno de su oido. La
ausencia de escucha le desorganiza completamente. En efecto, para nosotros,
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instrumentistas, la percepcion sensorial auditiva es la que provoca asociacio-
¥ pone en mutua relacion toda la sensibilidad fisica con los sonidos. Es
cias a los sonidos que percibimos si tenemos una buena organizacién cor-
ral, si debemos modilicar la posicién de la cabeza, si hay que intensificar
€l contacto del indice, o si se trata de ahondar en cierto punto de relajacion:
todo ello, a fin de procurar mayor morbidez al sonide, mis potencia, mayor
ofundidad. En tltimo caso, el oido seria suficiente si fuera educado, alina-
en extremo, para inventar y restablecer todas las demids sensaciones, has-
a tal punto su necesidad es imperiosa. Desgraciadamente, la idea de esta es-
cucha global casi siempre resulta utépica porque vienen a perturbarla mu-
os problemas técnicos y le hacen perder claridad. Por muy buena volun-
que pongamos la escucha sera siempre superficial mientras la organiza-
on instrumental sea andrquica, perturbadora. Ademas, la escucha es mo-
lestada constantemente por su enemigo, el ojo, que invade su territorio.

En base a la organizacion de nuestra jerarquia sensorial, el ojo tiene mis
poder, es el mas rapido y mas «intelectual» de nuestros cinco sentidos. Su-
pedita todos los demds a su magisterio. Cuando funciona con excesiva acti-
dad en ¢l momento en que el oido deberia dirigir las operaciones, éste des-
ece, es decir, pierde en parte su agudeza v su potencia creadora. En el
stante de la ejecucion, la misica no estd en la partitura, esta en nosofros.
o debemos pues, «retocarla», al ir directamente desde el mensaje visual has-
el gesto traductor, sin pasar por el intermediario de la escucha interior.
el ojo guia la mano del pintor, es ¢l oido el que debe de conducir al mi-
co. El ojo deberd solamente asumir para si la funcién primera de informador
que procura rapidamente a su intelecto auditivo el mensaje del texto escrito,
el cual povoca la previsiin indispensable del gesto. Pero, desde el momento
que su accion predomina en la situacion, ya sea que se recree insistentemen-
Ie y con exageracion sobre la partitura, o que se ocupe en mirar y controlar
el movimiento de los dedos, perjudica de inmediato al sonido, asi como a la
‘diccion musical, obligandoles a replegarse.

En el momento de la ejecucion musical, el ojo debe de abandonar su po-
icion de acecho y volverse «hacia el interior». Hemos observado con fre-
encia a ciertos artistas cuya escucha interior es muy activa v hemos nota-
o como el ojo, si permancce abierto, parcee ver y entender por dentro, como
1 cscrutase, también €l, el sonido a través de su velo.

Para ¢jercer plenamente la funcidn predominante que le concierne, el oido
tiene que, no solamente desarrollarse, reforzar su agudeza, sino también to-
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mar cuerpo sobre un fondo de silencio. Primero hay que penetrar en un es-
tado de disponibilidad interior, ser capaz de calmarse, hacer callar nuestras
agitaciones y conflictos, aflojar la tension de nuestra mente. La calidad de la
escucha verdadera se supedita a la posibilidad de escuchar el silencio. Unicamen-
te un sonido emanado, nacido de un verdadero silencio, puede ser oido con
plenitud. De ser asi, brota como un manantial vivo vy deja de ser un acci-
dente mds o menos logrado, producto de la agitacién y la casualidad. Acep-
tar ¢l silencio no es, de entrada, tan sencillo como parece. Saborearlo, vivirlo
con plenitud a modo de trampolin creativo, significa poseer bastante con-
fianza en uno mismo y en las propias posibilidades instrumentales como para
ser capaz de desarticular nuestra alerta mental. Pero, una vez conseguida la
perspectiva necesaria con relacion a una accion que previamente actuaba «a
capricho», seremos capaces de aventurarnos sin temor en una accién que de-
penderd, a partir de ahi, «del oido que escucha», y en la bisqueda de una
sonoridad.

Dicho silencio es mucho mas importante de lo que suponemos, ya que es
dentro de él que se efectia la escucha interior. Como veremos a propédsito
del ejercicio de la afinacién, la escucha es, no solamente una funcién de re-
troaccion destinada a informarnos de lo que en realidad hemos tocado, de lo
que ha salido de nosotros. No se limita a percibir la altura de las notas —a
lo que tan a menudo se reduce, sin embargo—, ni tan solo, cuando es muy
sutil, el volumen, la evolucién de los matices, el grano, el aura vibratoria o
la resonancia fisica del sonido. Lo mis importante de todo es escuchar el so-
nido a venir y no el que ya se ha realizado.

Es corriente pensar que basta simplemente con frotar las crines sobre la
cuerda para ponerla en vibracién y emitir un sonido. No obstante, el gesto
banal que consiste en «pasar» el arco, no basta para producir un sonido cla-
o y rico en vibraciones: hay que concebir su emision como si ésta liberase
una concepcion sonora latente, previamente interiorizada, un sonido con la po-
sibilidad de propagarse en el espacio sin ayuda del arco. Para producir este
sonido, debe ejercerse, pues, previamente, una escucha interior que formule
una intencién, decida qué dosificaciones hay que aplicar. El frotamiento del
arco no interviene sino para mantener en superficie las vibraciones previa-
mente emitidas. Su mision no consiste en provocarla constantemente por me-
dio de presiones verticales reiteradas, que no sirven sino para impedirle vo-
lar libremente.

Puesto que el sonido tiene una vida independiente, hay que escucharlo
antes de que «salgan, sin lo cual no podemos influenciar su trayectoria. El ju-
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ador de golf que pretende mandar una bola a una distancia de cincuenta
etros calcula, desde el punto de partida, antes de tirar, qué impulso debe
larle. El violinista, como aquél, tiene que prever la amplitud que pretende
ar al sonido, la curva que quiere que describa. Una vez emitido ¢l sonido,
¢l oido externo yva puede jugar el papel de regulador: la escucha exterior aten-
ta nos permite, caso de ser necesario, corregir un elemento sonoro perjudi-
cial a nuestro discurso, Si hemos conservado en la memoria lo que efectiva-
nte hemos realizado, podremos corregir sobre dicho modelo las imperfec-
ciones percibidas. No obstante, nuestras imperfecciones deben ser percibidas
‘como tales: ademas de que un mal equilibrio corporal impide la escucha ver-
dera, el que no haya escuchado nunca su sonoridad, quién no la haya ejer-
citado con atencion, no podra rectificarla por medio de esta simple escucha;
intes, tendra que ser consciente de sus defectos. Pero, el intérprete que sabe
escuchar de verdad, es decir, escuchar a un mismo tiempo lo que quiere oir
¥ lo que ha tocado ya, dominard con seguridad su sonide mucho mejor que
cualquier otro. Debe saber ademas, como hay que emitir un sonido, lo cual
1o es frecuente...

El sonido, material esencialmente vivo, solamente es flexible y mancjable
ando es el resultado de una emision puntual, de un acto preciso que se ase-
meja al acto de poner una campana en vibracién, o un cristal, o un arpa.
ando se escapa, su duracidn y su intensidad dependen de las propiedades
objeto puesto en vibracién, como también, de las caracteristicas de la emi-
n sonora propiamente dicha, particularmente de su fuerza, de su impulso
v de su decision. En el violin, ef punto de partida del sonide ticne caracteristicas
parecidas a las que se producen cuando golpeamos un vaso de cristal. Se ase-
meja a un pizzicato muy elocuente que pone la cuerda en vibracion, segiin
el caricter o el matiz requeridos. A imagen del pizzicato, es el resultado de
una ligera presion del arco que lo inmoviliza momentineamente sobre la
cuerda, seguido rapidamente de una decision precisa llevando el arco a un
esto rapido que le procura la hibertad de emision. En el punto de partida
spnoro intervienen varios clementos:

—el grado de presion sobre el arco y la disminucion mas o menos pro-
gresiva de aquella, depende de si el ataque tiene que ser resuclto o amorti-
nado, incisivo o elastico,

—1la relacion entre la velocidad del arco y el peso empleado en la accion,
iando ambos segiin el golpe de arco, el matiz y el caricter de lo que se
a en un momento determinado,

. —¢l sostenimiento del lado izquierdo y la calidad de la pulsacién, esen-
clales para «poner en vibracion»,
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—el emplazamiento de las crines con relacién al puente, mis o menos ale-
Jjadas de éste segiin que la accion se produzca en una posicion baja o elevada
en el mango, porque esta claro que cuanto mas alto se estd en el mango, mis
cerca del puente debe colocarse el arco.

De hecho, cada violin tiene un punto ideal para la produccion de sonido,
¢l lugar donde la cuerda ofrece mayor resistencia al peso del arco, lo cual
ocurre mucho mas cerca del puente de lo que habitualmente creen los violi-
nistas. Para encontrar tal posicion, algunas veces sugiero buscar la pureza
de sonido que conviene, colocando la mano en quinta posicidn, regresando
en seguida a la primera sin modificar apenas el emplazamiento del arco.

La calidad del primer contacto del arco con la cuerda es de suma impor-
tancia, puesto que debe sacarla de su estado de inercia en un tiempo mini-
mo. Este punto de partida del sonido es altamente constructivo; nunca cui-
daremos bastante este instante, determinante en la calidad del desarrollo ul-
terior.

Hay que saber esperar hasta el dltimo momento antes de posar el arco
con flexibilidad. Sin embargo, exceptuando los golpes de arco lanzados, las
crines tienen que estar posadas, siempre, en el momento de iniciar el sonido,
aunque sea una fraccién de segundo, en cualquier golpe de arco —ripido y
veloz—. Esta breve parada de las crines sobre la cuerda, que debe corres-
ponder a la colocacion previa de los dedos en la mano izquierda, permite un
contacto indispensable para una produccion sonora tranquila y viva. A pe-
sar de ello, no hay que «aplastar» jamas un punto de partida, en particular
ante la presencia de un trino o de una sucesion de notas muy ripidas que
requieran un vuelo instantineo del sonido. El brazo tiene que dibujar pre-
viamente un circulo de una envergadura proporcional a la cuadratura ritmi-
ca de la obra o de la secuencia en cuestion. De este modo, el ataque resul-
tard ligero, con vida porque viene de arriba, sostenido por un brazo activo
y ténico pero, ademas, tendra el considerable mérito de construir simulti-
neamente el dinamismo ritmico dentro del cual se desarrolla la musica.

Si el problema de la toma de sonido suele estar presente en la mente de
los violinistas, el de su terminacién, en cambio, se enfoca muy pocas veces.
Ahora bien, un sonido que comienza, hay que saber pararlo con precision y de
todas las formas imaginables; ya sea en pleno impulso, o relajando la pre-
sion paulatinamente, como también en diminuendo o crescendo, quedando-
nos sobre la cuerda o retirando el arco. Una maestria perfecta del arco hace
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ficil la operacion, pero, a condicién de que el oido —que es el maestro de
‘0bra— siga el sonido hasta su completa extincién, sin lo cual los finales de
[rase carecerin de «acabado» y de terminacién,

Saber terminar un sonido no es tarea facil, aunque se pueda creer lo con-
trario. Permanecer presente hasta el limite extremo de un gesto requiere ma-
yor concentracion si cabe, que para iniciarlo. Tenemos tendencia a desem-
barazarnos de lo que ya estd hecho, a no acompanarlo hasta su extincién fi-
nal. Muchos violinistas quedan desorientados en ciertos finales de frase en
los que no saben qué hacer porque el sonido les ha traicionado. En dicho
momento, abandonan el hilo del discurso de un modo brusco ¥ Seco que pro-
voca en el oyente un sentimiento de legitima frustracion.

El que sabe terminar un sonido esta seguro de poder retomarlo, porque
un sonido bien terminado no corre el peligro de mezclarse con el siguiente
¥ procura una ejecucion clara donde cada detalle es perceptible. Muchos pia-
‘nistas, que abusan considerablemente del pedal, caen en la misma trampa
gue algunos violinistas, dejando entremezclar los sonidos sin que lo requiera
‘necesidad polifonica de ningin tipo. Cuando se consigue la maestria consis-
tente en no iniciar el sonido siguiente sin haber oido morir el precedente, se
logra un discurso nitido que, ademds, no da pie a ninguna desorganizacidn
ritmica. Bien tomado al inicio, bien acompaiado hasta su extincién, el so-
‘nido —a condicién de ser conducido correctamente en todo su recorrido—
ard en condiciones de hacer «hablar la misica» y de hacerla vivir tanto
sus sombras como en su luz.

«Conducir» un sonido supone, en primer lugar, dejarlo vivir en cualquier
tircunstancia, no permitir jamas que se rompa o que se asfixie. Es necesario
‘mantener una dosificacion permanente entre una leve presion del arco y su
tlocidad. Tal equilibrio sélo puede mantenerse cuando el arco y el brazo
‘que lo sostiene respiran constantemente en toda la trayectoria del sonido, Si
tenemos una buena sensacién en la parte inferior del brazo podemos «ima-
ginar» facilmente cémo el sonido circula libremente bajo el brazo. En tal
0, jamds sc aplastard, al contrario de lo que suele ocurrir, especialmente
el talon. El equilibrio de la sonoridad es, de hecho, un sabio equilibrio
tre el peso del brazo sobre el arco y la propia respiracién del arco sobre
cuerda. El resultado depende esencialmente de los principios que hemos

blecido en cuanto al mantenimiento del arco Y, especialmente, en lo que
oncierne al sostenimiento del antebrazo y de la ausencia de presion en el
pulgar.




Para conseguir una igualdad perfecta en cualquier region del arco suelen
ser necesarias ciertas compensaciones. Por ejemplo, puede resultar itil en la
punta y en los V en particular, apoyar mayormente con el arco sobre el hom-
bro izquierdo, sobre todo si empleamos un arco ligero o poco equilibrado,
con tendencia a no «aguantar» en la punta. En cualquier caso, el arco no debe
abandonar jamds la cuerda. Una «constante» de las crines sobre la cuerda y,
con mayor frecuencia, del «centro» de éstas (crines planas) es regla a respe-
tar en todos los puntos de la trayectoria. Incluso cuando el gesto musical obli-
ga el arco a levantarse, éste debe, conforme a una imagen mental, permane-
cer unido al instrumento.

De su unién permanente con la cuerda resulta un sonido de una morbi-
dez excepcional en los ataques y gran flexibilidad en el trazado. A quienes
no consiguen obtener la sensacién puntual del contacto con la cuerda, po-
driamos aconsejarles que imaginen que la arrastran consigo, llevando el arco
hacia abajo o hacia arriba. Es una excelente experiencia que permite hacer
sentir la resistencia de la cuerda, lo cual es inherente a toda la produccién
de esas sonoridades densas y timbradas que tanto nos gustan; pero hay que
evitar que ello conduzca al misico a tocar con un sonido «encolado.

La continuidad del sonido suele alterarse en los cambios de cuerdas y en
los cambios de posicion, es decir, en los movimientos superpuestos a la con-
duccion lineal. Olvidamos con frecuencia que los «graves» deben beneficiar-
se de una presion del arco mas importante que los «agudos»; la tendencia
habitual consiste en sobrecargar estos tltimos, especialmente el extremo agu-
do de la cuerda mi, dando como resultado un sonido estridente. La dosifi-
cacién de la sonoridad exige una atencién constante, ya que se trata de fu-
sionar constantemente las sonoridades de las distintas cuerdas con el fin de
que conserven idéntico grano.

A lo largo de toda una obra y a través de todas sus metamorfosis, es bue-
no cultivar la impresion de una misma curva sonora: el sonido se hincha, se
reduce, muere, renace, se transforma, se aleja, se acerca, cambia de color,
pero permanece inmutable la misma voz maravillosa que se expresa, dando
la impresién de una sonoridad ilimitada. Si cerramos los ojos durante un pa-
saje particularmente meditativo, podremos visualizar nuestra sonoridad,
como si llenase el cosmos con sus ondas, adquiriendo asi una dimension poe-
tica que la eleva por encima del campo prosaico de la ejecucion puntual. La
frase resulta convincente cuando se desarrolla por medio de un sonido gran-
de y tnico que cambia de altura y se convierte sucesivamente en do, re, la.
sol, etc., en un mismo trazado fluido y generoso, inalterable.
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Resulta dificil hablar del sonido («de los sonidos» deberiamos decir, pues-
1o que son diferentes segiin cada compositor, cada obra, cada sentimiento),
sin evocar ripidamente los matices inherentes a ¢l en una relacién tan direc-
‘ta. Estos, deforman la sonoridad muy a menudo porque conllevan modifica-
ciones demasiado importantes y brutales en el peso del brazo y en la energia
‘empleada. Pero, sobre todo y, ahi esti el problema, porque el misico las vive
como «indicaciones», una especie de codigo que hay que respetar y no como
‘variantes reales de intensidad en la voz que responden a las necesidades del
discurso: voz que a veces se impone, domina o, al revés, susurra, murmura,
segun el dibujo musical. También ahi, el ojo suele actuar a modo de panta-
lla enganosa. El hecho de estar viendo un pp puede impedir vivirlo.

Ciertos principios sumamente sencillos pueden contribuir a lograr mati-
ces que resulten auténticas maneras de hacer hablar la misica: los matices
de buena ley nacen de la previsién del espacio y de las velocidades deslgua-
les del arco interviniendo en su desarrollo. Los crescendos no consisten ja-
‘mas exclusivamente en apoyos verticales del arco sobre la cuerda (aflojan-
dose en los cirtresc:nduaj sino también en alargamientos v estrechamientos
que permiten enjugar el peso en las distintas velocidades a fin de que nunca
se aplaste el sonido. Los matices «piano» pertenecen a dos familias bien di-
lerenciadas que se confunden con harta frecuencia: los p timbrados, que hablan,
‘mantienen el arco sobre la cuerda en un espacio corto, mientras que los pp
de acompaiiamiento, como los que pretenden efectos sonoros, se ejecutan con un
arco mas alargado que circula super[‘chmcnm cerca dtl batidor o incluso
sobre ¢l. Paraddjicamente, los «piano» requieren una aportacién de energia
-mas importante que los «forte». Cuando realizamos estos tltimos, la energia
se libera, mientras que en los pp tenemos que contenerla, mantenerla en re-
serva para distribuir tan sélo una pequena parte. Unicamente por medio de
este planteamiento el p resulta elocuente. Son necesarias, pues, una calidad
de presencia y una concentracion excepcionales para que puedan nacer esos
inefables pp que salen del fondo del alma, facultad que no todo el mundo tie-
ne de manera espontinea... En ningiin caso se debe caer en la tentacién de
levantar el arco en los «pianos». El peso del brazo es el mismo que para los
natices ff, con la salvedad que dicho peso no llega hasta la punta de los de-
dos, los cuales conservan, entonces, toda la ligereza y precisién requeridas
para conducir el pp.

Para el instrumentista de cuerda —mads adn que para cualquier otro—
¢l sonido permanece eminentemente sensorial, interesando tanto a la pulsa-
cion como al oido. Serd esencial, pues, cultivar unos dedos «palpadores», ero-
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tizados en extremo, en los cuales la percepcién tactil permita expresar nues-
tras intenciones musicales mas sensibles. A esta bisqueda hay que anadir la
del asiento y concentracion en el hara (1), cuyo objetivo es el de hacer irra-
diar la energia lo mids posible para procurar a las extremidades tactiles un
poder musical maximo. La unidad del cuerpo es lo que produce un verda-
dero sonido fisico, ¢l tnico capaz de hacer vibrar el cuerpo del oyente. El
cantante tiene que ser obligatoriamente consciente de la resonancia de su
cuerpo si quiere poseer una voz, es decir «sonar». El equilibrio corporal del
que tanto he hablado es necesario, no solamente para realizar gestos cohe-
rentes o para concentrarse: también es imprescindible para obtener un soni-
do verdadero. La columna de aire, la musculatura dorsal o la sustentacion
de los brazos, todo aquello que es perceptible en un cantante, lo mismo si se
expresa en el Lied que en el repertorio de 6pera, son igualmente necesarios
al violinista. Esta analogia del cantante con el instrumentista de cuerda, que
va hemos evocado, me parece fundamental porque nos demuestra, hasta qué
punto, la sonoridad del violinista no debe ser algo exterior. El sonido, lo mis-
mo que la voz, emerge del fondo del ser.

La comunicacidon del artista con el piiblico es esencialmente fisica, la pues-
ta en vibracion de ambas epidermis es lo que provoca su verdadero y reci-
proco goce y aguza su sensibilidad, simultaneada con el mensaje musical. La
sonoridad fisica que opera este milagro es, naturalmente, la que nos interesa
en primer lugar, porque esta en linea directa en nuestra investigacion acerca
de la unidad psico-fisica del artista.

En una perspectiva corporal de esta indole es donde me gustaria abordar
el problema del vibrato, inseparable del de la sonoridad. El vibrato no es

(1) Ver capitulo «Concentracidns,
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algo «aparte», una especie de embellecimiento del sonido; su razén de ser es-
-- ba, antes que nada, en procurar amplitud y densidad al sonido. Se des-
plicga para aumentar las oscilaciones de la sonoridad, para imprimirle ma-
yor vida y relieve. Ciertos vibratos que producen una especie de sollozos irri-
tantes, temblores incontrolables o disimulos de una sonoridad defectuosa,
s6lo emocionan al que los emite, y atn... Para vibrar hay que partir de la
ea del sonido, no de la obsesion del gesto. No vibramos con la idea de pro-
ducir un «vibrato», sino para poner el sonido en vibracién, por medio de una
impulsion profundamente «sentida». El buen vibrato, capaz de transmitir
ocion, parte de la vibracién natural del sonido y lo amplifica a voluntad.

El vibrato crea y perpetiia la vida entre las notas. Es el resultado, lo mis-
mo que el sonido verdadero, de un equilibrio corporal que libera todas las
iculaciones. Una vez ensamblados todos los segmentos del brazo y unidos
rrcctdrncme a una espalda que «aguanta» si los hombros estan bajos v la
.' piracion libre, cuando ninguna crispacién pueda estorbar la libre circula-
cion de energia, entonces vibramos sin tener la sensacion de realizar una ac-
€ion o un esfuerzo especial, porque estamos en disposicion de vibrar. En cuanto
4 la calidad de la expresion conducida a través del vibrato, ésta depende de
‘nuestras propias emociones y de nuestra madurez afectiva.

Cuando el vibrato ha sido contrariado o que su funcién no ha sido co-
ctamente establecida, es posible desarollar su mecanismo especifico inten-
cando las vibraciones longitudinales de las cuerdas por medio del movi-
miento de vaivén de las puntas de los dedos y de las falangetas. Sin embar-
0, todos los ejercicios que podamos sugerir resultan poco convincentes si no
¢ incorporan a un equilibrio general del cuerpo, a una completa unidad del
azo en particular. Realmente el vibrato nunca es parcial. El brazo lo pone
funcionamiento y lo mantiene, es el iniciador del movimiento; se desarro-
1 por medio del antebrazo y la muneca, lo sostiene el pulgar a modo de pi-
ote fijo y lo reciben y perpetian los dedos, cuya sensibilidad y tacto recla-
man vida a todas nuestras emociones. Segiin cada artista, ciertas articula-
ciones parecen mds activas que otras, dando mayor o menor importancia a
un detalle en funcion del caricter de su sonoridad. Pero no debemos percibir
en ningtin caso si el dedo o, por contra, el brazo, son el origen del movimien-
el vibrato debe procurar la impresién de perpetuarse a si mismo, en cir-
uito cerrado. No tiene razon de ser la oposicién entre el vibrato digital, el
de la murieca o del brazo, ya que cada érgano es solidario de los demis.

Cualquier incursién que podamos emprender a fin de renovar y refrescar
13 sensacion de nuestro vibrato, jamas caerd en saco roto, porque nos impe-
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diri caer en el estereotipo. En ningiin caso el vibrato deberd convertirse en
una costumbre o en automatismo. En cualquier momento debemos poder vi-
brar o no vibrar. Muchos violinistas son esclavos de un vibrato que no pueden
eludir, que proviene, con frecuencia, de un nerviesismo interior, por lo que,
tocar sin vibrar es para ellos una prueba insoportable, a veces imposible. Un
violinista debe permanecer siempre independiente respecto de su vibrato, ser
capaz de ponerlo en entredicho, con el fin de provocarlo a su gusto, en total
libertad.

Un vibrato repetitivo, que se parece siempre a si mismo, impide toda va-
riedad, cualquier expresién verdaderamente artistica. Hay que poder adap-
tarse a la musica, vibrar selectivamente, de manera amplia ¢ intensa o leve ¥
discretamente, sostenidamente o de manera relajada, ir del vibrato mis pro-
fundamente interiorizado hasta la ausencia total de oscilaciones. Cualquiera
que sea su caracter, el vibrato estd perpetuamente al servicio del contenido
afectivo de la obra, de un sentimiento que hay que expresar; tiene que ser
siempre, también €I, el fruto de una escucha extremadamente activa.

A partir del momento en que nuestro sonido se convierte de esta guisa,
en una realidad viva, desde la escucha interior que le da la luz hasta la es-
cucha exterior que lo perpetiia, guiado por una conduccién firme y eldstica
y un vibrato constantemente expresivo, se produce con aquél una intimidad,
una complicidad que nos convierten en inteligentes, creativos, capaces de in-
ventar. Por fin tendremos acceso a la consecucién de ese célebre sonido fisi--
co, emanado de lo mas profundo de nuestro ser.

Una vez en posesién de nuestra sonoridad amplia, variada y distendida,
que nos permite ir sin alteraciones desde el fortisimo mas exagerado hasta el
mis intimo pianisimo, capaz de transportar en sus matices extremos las mas
ricas emociones del alma humana, en cse momento uno s¢ ha encontrado a st
mismo v llega a sentir una alegria indescriptible, comparable a muy pocas ale-
grias humanas. Es algo que se asemeja a una profunda reconciliacion del ser
humano consigo mismo, de la que puede nacer quiza la verdadera felicidad
wde ser» v «de ser misico».

Aunque el sonido, convertido en expresién adecuada de nuestrd®ser sea.
un placer auténtico que disfrutamos sin cansarnos, para el musico no es una
finalidad. Hay que evitar sin cesar las complacencias narcisistas hacia la pro-
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via sonoridad, que no es una meta en si, sino solamente la condicién y el
medio de expresién musical.

Cualquier sonoridad que no esta al servicio de la misica resulta molesta,
letorica y muere del exceso de sus propias cualidades. Quien encuentra su
0z, es decir su sonoridad, no debe seguir buscindola ni temer perderla, pues-
que es. Le basta con reclamarla sin forzarla jamds, dejarla venir y «dejarla
acer» a voluntad de su maestro, jla misica!







La afinacion interior

- No se puede plantear la afinacion como un problema aislado, indepen-
diente de nuestra unidad instrumental. Sobre todo porque es parte integran-
te de la busqueda de la sonoridad a la que contribuye ampliamente en lo
que se refiere a la claridad y a la avibracién». Pero su complejidad vy la im-
portancia que adquiere en el arte de tocar el violin, tan sutil en lo que le con-
cierne, justifican que le demos un tratamiento propio y le consagremos un
pecial desarollo.

Quiza debamos recordar en primer lugar que no se puede eludir el pro-
lema de la afinacién ni el de la dificil relacidn que los misicos mantienen
n ella. Ahi no hay malentendido posible: es un contrasentide pretender con-
formarse con una afinacién aproximada —a no ser por una deficiencia hu-
‘mana, siempre justificada, naturalmente—, so pretexto de la notoria toleran-
cia del oido y de su facultad de restituir la nota justa a partir de otra que
no lo es. Cualquier «mas o menos» en el rigor de los intervalos es (percibido
con claridad o no) un debilitamiento del mensaje musical emitido.

~ El sistema de alternancia de tonos y semitonos de nuestras escalas cons-
tituye la base misma de la tonalidad, es decir, de la inmensa mayoria de la
tsica que escuchamos o tocamos: debilitar el juego de los intervalos que
rocuran la sintaxis en su sentido propio, limitarlo a cierta curva melodica
0 a una sucesion de acordes, no lograri sino alterar el sutil punto de refe-
rencias que opera (a pesar nuestro, pero infaliblemente) nuestro oido y, por
tanto, deteriorara, en parte quiza, pero de todos modos gravemente, la efi-
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cacia en la ejecucion musical, a pesar de sus posibles méritos. «Toca desafi-
nado, pero jes tan «misico»!, no puede ser sino una ocurrencia de humorista.

Digamos ademis que los vielinistas no deberian quejarse por ello, puesto

que es un testimonio suplementario del impacto humano excepcional de su
instrumento —en este terreno tienen ain menos libertad que otros. Esta cla-
ramente demostrado por diversas experiencias: el oido «tolera» sin rechistar,
si proviene de un cantante, toda clase de portandos, vibratos o inflexiones L
de altura que le obligan a restituir la nota real escrita; en cambio, tratindose
de un violinista, un simple desmangue desgraciado que no llega a su sitio jus-
to en el agudo, o una inocente octava donde los sonidos no consiguen ¢l uni-

sono absoluto, provocan de inmediato muecas en la sala.

A propésito de los instrumentistas de cuerda, es frecuente una frase que
puede contener mayor veracidad de lo que suponemos: «Esa gente que em-
plea la mitad del tiempo en afinar y el resto, en tocar desafinado...» Dejemos
de lado el primer aspecto de dicha ocurrencia para interesarnos mas espe-

cialmente por ¢l segundo: constatamos en efecto que, la afinacién es una preo-

cupacién constante del instrumentista de cuerda y que, tocar verdaderamen-
te afinado —veremos mas adelante qué significa este «wverdaderamenter— si-

gue siendo algo poco frecuente. De alguien que toca desafinado, decimos «ha

tocado siempre desafinado», o también, «no tiene oido». 5in embargo, de-
jando de lado algunas raras excepciones de «casos» cuyo oido seria, por asi
decirlo, «anti-musical», la explicacién por la ausencia de dicho don es erro-

nea. En lo que concierne a que «toco siempre desafinadon», ello no constituye
una «explicacions.

¢Par qué, pues, se comprende tan mal la afinacion? ;:De donde procede
que hagamos tan responsable a la falta de oido de sus defectos? Sencillamen-
te porque confundimos la capacidad de tocar afinado con la capacidad de oir afinads.
Henos ahi en el centro de un grave malentendido que impide a muchos jé-

venes musicos progresar en el arle de la enfonacion, por no estar en posesion de

fundamentos verdaderos, sin los cuales es imposible entrever una solucion

prictica.

¢Qué respuesta puede aportar a su problema el violinista a quién se le
observa: «Esta desafinado», sin proponerle solucion alguna; el violinista que,
muchas veces ni tan s6lo es consciente de sus imperfecciones, o bien aquél

que confiesa: «Cuando me emociono, la afinacion se resiente de ello»? No se

entona mal por falta de oido, sino porque ne se estd en condiciones de oir mientras
toca. La misma persona puede oir correctamnete y demostrarlo cantando su
texto con la mavor fineza, oirlo distintamente en cuanto deba traducir la mi-
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ica por medio del instrumento vy, oir ain peor, si dicha accion es alterada por
a emocion.

El primer remedio necesario cuando nos enfrentamos con el problema de
4 afinacion es ¢l de restituir la escucha, el de abrir el acceso al oido. El de-
fecto en la escucha es un fenémeno que ya hemos reflejado a propésito de la
noridad y que perturba de igual modo en lo concerniente a la interpreta-
1. No es un simple defecto de oido, sino que se debe a una dispersion de
a atencion; los temores, las tensiones y las preocupaciones que perturban el
gspiritu del misico no le dejan permanecer alerta a lo que estd haciendo.
Tambhién ahi, la posibilidad de escucha tendra que ser a traveés del restable-
miento del equilibrio corporal, el cual, por si solo, devolvera al interesado
sus facultades de control y de concentracién. El primer obstaculo para la afi-
acion puede ser superado si se cambia el planteamiento acerca del violin.

Queda otro tipo de obstaculo mas en relacién con el aprendizaje de la
finacién propiamente dicho. Muy pocos pedagogos se centran de verdad en
este problema, la iniciacion a la afinacién permanece ausente, paraddjica-
mente, en la ensenanza del violin. ;Cémo podria ser de otro modo si la en-
onacion es, o bien un don o bien la capacidad del dedo para corregir su po-
sicion cuando se coloca fuera de su lugar?

La afinacién instrumental se adquiere por medio de una técnica inteli-
gente, gracias a la cual se aprende a tocar afinado. El deslizamiento del dedo
para corregir una nota, queda como un recurso excepcional, menos para di-
simular un paso en falso, que para adaptar a los imprevistos pudiendo apa-
recer, como una cuerda desafinada, un diapason diferente 0 unos compane-
ros poco estables. La entonacion «perfecta» se define como el arte de formar
intervalos exactos entre las notas. Ello requiere fundamentalmente la coin-
cidencia de dos clases de oido cuya importancia ya hemos subrayado a pro-
posito de la formacién de la sonoridad: el oido exterior —aquél que defini-
mos habitualmente como «oido»— y el oido interior —que no se nombra,
por la sencilla razén que es ignorado por la mayoria de violinistas—. Este
consiste en reproducir mentalmente el discurso musical, (inicamente median-
te el poder de evocacion y de sugestion de la imagen auditiva. Nos permite
elaborar los intervalos, construirlos incluso antes de darles vida deniro de no-
solros, antes de procurarles una existencia interior. Semejante en cllo a la vis-
ta interior que creamos voluntariamente si cerramos los ojos, es independien-
te de la percepcidn auditiva. Es el resultado de una concentracion que nos
permite querer y oir exactamente aquello que nos disponemos a tocar y nos im-
plica en una disposicion afectiva potente de cara a la miisica.

107



El oido exterior es un oido de control que verifica que la nota obtenida sea
conlorme al resultado pretendido y garantiza eventualmente su rectificacién.
El funcionamiento simultineo de ambos oidos es capital. El que solamente
toca de «oido», es decir, por la mera actividad del oido exterior, se expone
a tocar desafinado, sin darse cuenta. Cuando solamente actiia el oido exte-
rior, éste cumple una mision que no le es propia: en vez de cjercer de simple
control a posteriori, se convierte en el que concibe la entonacién. Juez y par-
te a la vez, no podra ejercer su funcién de juez porque el modelo de referen-
cia no existe. Incapaz de percibir diferencias puesto que no recibe sino la
nota exterior tal y como ha sido ejecutada, sin haber oido la verdadera nota
correcta, la nota interior, nos arrastra muy a menudo, de imperfeccién en im-
perfeccion.

Solamente podemos corregir una nota falsa si establecemos una compa-
racion entre «la nota interior» que queriamos oir y la «nota exterior» que aca-
bamos de percibir. Los alumnos que adelantan un dedo o lo hacen retroce-
der porque se les dice «jMas altol» 0 «jMads bajol» o, porque divisan enor-
mes circulos rojos en su partitura, no pueden llevar a cabo un trabajo eficaz.
Si previamente han adiestrado como es debido su oido mental, no necesita-
rin a nadic que les diga «jEsta demasiado alto!» Ya lo saben v pueden sub-
sanarlo ttilmente. Unicamente la doble presencia del oido interior y del oido
de control permite obtener una afinacién sutil, por mis que la téenica ins-
trumental propiamente dicha se practique con asiduidad. Efectivamente,
para tocar afinado «siempre» —es decir, incluso en dias que no se estd «en
formas— debemos crear conscientemente circuitos que enlacen la evocacién
mental del intervalo y el gesto de la mano o del brazo, pero hay que impreg-
narse profundamente de dichos circuitos, tal y como dije en lo referente a la
sensacion. Ello supone, no solamente un excelente conocimiento de las posi-
ciones sobre el mango y de los movimientos necesarios para los cambios de
posicion, sino también una prictica que haga penctrar las sensaciones fisicas
en lo mas profundo del ser.

Si se ha realizado este trabajo, la simple evocacién basta para formar el
intervalo, el cual se ejecuta fisicamente sin errores ni titubeos. La entonacion
serd entonces la sintesis perfecta de varias memorias que funcionan simulti-
neamente: es la memoria auditiva la que al formar el intervalo mental, des-
pierta la memoria tactil. Esta, rememorando las trazas, la forma de la mano
y la sensacién en la pulsacién, incorpora, a su vez, la memoria gestual, la
cual reconduce inmediatamente la imagen visual iitil de los desplazamientos
a efectuar. La afinacién que es, en suma, el resultado esperado de todas estas
memorias admirablemente imbricadas, se somete entonces a la atencion del
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oido, ¢l cual la saborea con satisfaccién v se dispone a repetir la operacién
eon renovado impetu,

- Pero, jen qué puede consistir, pues, el aprendizaje practico, iba a decir
fisico, de la afinacién? Ademas de la ausencia de oido interior si tantos mii-
sicos tocan desalinado, es porque, en su juventud, no han prestado la debida
atencién en la elaboracion consciente de los tonos v semitonos. La sensacién
de lo justo y de lo falso se ha quedado en algo aproximativo. Los dedos nun-
ca han sido claramente unidos o separados unos de otros por medio de un
planteamiento auditivo y fisico deliberado. La diferencia entre una segunda
mayor o menor, entre un intervalo aumentado o no, la sensacion de una sen-
sible que sube hacia su ténica, o de una disonancia que necesita resolucién,
no han sido apreciadas con suliciente cuidado, ni por el oido ni por los dedos,
los cuales se habrian acostumbrado a intervalos aproximativos, ni claramen-
te falsos, ni francamente justos, aunque siempre dudosos.

Tomar conciencia rigurosa de los intervalos de base es algo que puede
obtenerse por medio de distintos caminos. Por si alguien lo ignora, puntua-
lizo que el opus 6 de Sevcick, concerniente al «sistema de semilonos», es una
obra maestra de inteligencia metodica. Los tonos y semitonos estan elabora-
dos en todas las permutaciones posibles y en progresion creciente de com-
plejidad; desde el principio de los estudios se establece una familiaridad con
las tonalidades reputadas como mads dificiles por lo que, tocar en do soste-
nido menor, deja rdpidamente de poner mayores problemas que tocar en do
mayor. Una vez asimilado todo el entramado de intervalos que crean una
memoria gestual dejando intacta la forma de la mano. resulta imposible co-
locar los dedos aproximativamente porque obedecen automaticamente a la
evolucion del intervalo deseado.

Puede ser dificil iniciar a los nifios con un trabajo sistematico, poco ade-
cuado a su impaciencia, pero es necesario, al menos, que los pedagogos se
inspiren en €l y puedan proponer a sus alumnos modelos claros de interva-
los, con légica, y que puedan «afinarlos» desde un principio. También debo
insistir en la funcion capital del indice en la elaboracién de la afinacion. Como
lo he mostrado analizando los movimientos de la mano izquierda, el indice
¢s a la vez el guia de la mano en sus desplazamientos y el punto de referen-
cia intelectual y sensorial a partir del cual se forman los intervalos. Tanto si
esta colocado realmente como si lo imaginamos, permanece como punto de
‘apoyo firme, punto de partida desde el cual se organizan los intervalos co-
rrectos. Puesto que dichos puntos nos son necesarios, cualquiera que fuere
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la dimension de los intervalos, es importante saber crear, sobre todo en los
desmangues, notas de paso que cumplan dicho cometido utilizindolas con
discrecion. A lo largo de todo el recorrido el misico debe encontrar los apo-
yos que faciliten la afinacidn, a imagen del alpinista que, antes de subir un
grado, se para y verifica el préximo saliente donde colocara pies y manos.
La entonacion no puede ser abandonada a la casualidad, es necesario un tra-
yecto seguro. Cada instrumentista tiene que crear su propio camino v sus pro-
pios puntos de referencia, en funcion de las dimensiones de su mano vy de
sus dedos, de sus preferencias personales y de la eleccion que debe efectuar
a veces entre seguridad y elegancia.

Cualquiera que sea la correccion de los medios empleados, el trabajo de
la afinacion solamente ofrece resultados fiables si se realiza con paciencia con
el anico placer de la accién por si misma, sin irritarnos por no conseguir la
meta que nos proponemos. El trabajo al ralenti es provechoso porque nos per-
mite construir minuciosamente el intervalo y lo controlamos con agudeza.
Pero resulta imposible preconizar un «tempo standard» en funcion de tal o
cual ejercicio. Cada violinista encuentra el tempo que corresponde a su rit-
mo y a su facultad de escucha personal; el mejor de ellos serd aquel que fa-
vorezea en mayor medida la foma de conciencia auditiva. Un tempo demasiado
lento no deja pencetrar el intervalo en la curva arménica general vy falsea la
escucha, mientras que un tempo demasiado rapido nos impide hacernos car-
go mentalmente de la operacion. Por ello es importante, si queremos adqui-
rir una afinacién «absoluta», encontrar el tempo que, conviniéndonos per-
fectamente, nos permita apreciar nuestras propias sensaciones.

Si tocar afinado se supedita a la adquisicién de sensaciones claras y pre-
cisas, tenemos que deshacernos de la retahila de costumbres que nos inva-
den y restituir a nuestros gestos su pureza original. Por ejemplo, no vibrar
cuando construimos un intervalo, es una disciplina algo austera pero que de-
sarrolla mucho la fuerza y la concentracion auditiva v nos conduce a nues-
tras auténticas sensaciones. Nos permite eludir todas aquellas rectificaciones
conscientes obtenidas por medio del vibrato v que perjudican la elaboracién
de una afinacién desprovista de engafio. Aunque no conviene abusar, para
no «enfriarnos» excesivamente, la prictica moderada de dicha ascésis resul-
ta excelente, sin embargo, para la formacion de una afinacién auténtica, lo
mismo que para el propio vibrato, el cual, escapando al automatismo del que
es tan a menudo prisionero, deviene mucho mas personal y renueva sus me-
dios de expresién.,

Cuando un trabajo asi realizado consigue crear los circuitos de afinacién,
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ya no es necesario pensar, ni mucho menos. en la afinacién de cada nota. El
oido es capaz de proceder por sintesis y, si vigilase nota por nota, frenaria
el discurso musical. Solamente ciertas notas clave merecen nuestra atencion,
sobre todo aquellas que, marcando la tonalidad, arrastran la entonacion de
las demads v también las accidentales que, por su naturaleza, tienen una mi-
sion capital en cuanto a la entonacion y en las modulaciones. La afinacién,
lo mismo que el ritmo, se «relanza», se refresca por intervalos lo bastante es-
paciados para que la respiracion y la vida no resulten asfixiados bajo la pre-
sion de la atencion vigilante.

Un planteamiento tal, tan exigente como constructivo, deberia atafier a
los nifios antes que a los demas, porque, habituindose a este trabajo en el
transcurso de sus estudios, podrian adquirir los fundamentos de una ento-
nacion infalible, Pero, cuintos adultos tendrian interés, también ellos, en rea-
lizar al menos una vez, este camine de afinaciin consciente donde cada tono, cada
semitono, cada intervalo son repensados, disfrutados y oidos en toda su in-
tegridad, segiin la exigencia real de la tonalidad, v ello, paseindose a través de
todos los paisajes de fodas las tonalidades mayores v menores.

Los que se avienen a realizarlo con valentia v con humildad, suelen com-
probar con estupor la vaguedad de su planteamiento anterior y se dan cuen-
ta de que no afinaban una sola nota. Rapidamente encuentran placer en esta
labor verdaderamente «musical» la cual, lejos de aparecérseles como una car-
ga, se convierte en una bisqueda apasionante en la medida en que agudiza
su sensibilidad, porque vislumbra, poco a poco, las finas emociones de la afi-
nacion expresiva, verdadera finalidad de dicho trabajo, la tinica afinacion au-
téntica que merece la dedicacion de tantos esfuerzos. Tocar con la afinacion
del piano y de otros instrumentos temperados ya es de por si honesto y res-
petable, y nada hay que oponer al respecto. Pero, para un violinista, es el
minimo vital por debajo del cual la misica ya no es musica. Uno de los gran-
des privilegios de los instrumentistas de cuerda —privados, por ende, de es-
tructura polifénica—, es el de poder transmitir toda la riqueza expresiva, to-
dos los matices afectivos de cada nota, en cada tonalidad, lo cual no es un
privilegio menor. El oido experimentado del instrumentista de cuerda le per-
mite sumergirse totalmente en el universo poético de la tonalidad y sentir pro-
fundamente su ambiente. Con el fin de traducirlo con fidelidad sobre el ins-
trumento, cada nota debe ser animada por una excepcional calidad de ex-
presion que solo puede obtenerse mediante la practica de la entonacidn ex-
presiva absoluta. La afinacion se convierte asi en pasion afectiva, satisfac-
cion sensorial, un goce musical en estado puro, lo que representa ya un prin-

111




cipio de interpretacion. En efecto, la tonalidad contiene una riqueza musical
tal, tantos sentimientos estin incluidos en ella que, el que sepa disfrutar de
la verdadera entonacién y logre sentir la emocidn que proporciona la rela-

cion exacta entre las notas, serd poseedor de todas las cualidades del in-
térprete.




El ritmo instrumental

Hablar de ritmo a proposito de instrumentos de cuerdas puede parecer
superfluo. Después de todo, ;no es el ritmo, comiin a todos los instrumentos
¥, no depende mayormente de una disposicién personal que de un problema
de realizacion practica? (No estamos acaso familiarizados con juicios inape-
lables en forma de constatacion: «No tienes ritmon?

_ Ciertamente, el ritmo es, junto con el oido, una de las disposiciones mu-
sicales que aparecen como mas ligadas a una faceta innata de la personali-
‘dad. Pero, en lo que concierne a los instrumentistas de cuerdas, debemos re-
huir veredictos definitivos. Los defectos ritmicos que éstos manifiestan pue-
den proceder efectivamente de una carencia fundamental de tonicidad que
les incapacita para mantener un impulso, o crearlo icluso. Sin embargo, con
mucha mas frecuencia, un manejo instrumental defectuoso resulta ser la cau-
sa y ahi abordamos un punto que concierne esencialmente el empleo del arco.
| desconocimiento de la manera de tratar un ritmo y de «mantenerlo» en
‘un instrumento melodico como el violin, es lo que entrana las principales di-
ficultades. Estas pueden desaparecer Ficilmente mediante anélisis y trabajo.

La educacién del ritmo instrumental es olvidada, e incluso ignorada, por
numerosos pedagogos que la confunden facilmente con la preocupacién har-
10 legitima de la «medida». Naturalmente que es indispensable no pasar por
‘alto errores de solfeo y saber llamar al orden a los alumnos o a los misicos
fue no «van a compas». Pero en este terreno, como en otros, la constatacion
Anterviene demasiado tarde y no va en busca de la causa. ;Por qué no miden
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bien? Tal es la pregunta que deberian ponerse. En efecto, jque interés puede
haber en «corregir» sin cesar las mismas deficiencias si —fundamentalmen-
te— la organizacion ritmica instrumental es defectuosa? Los mismos proble-
mas reaparecen constantemente y de nuevo habri que incriminar una «falta
de medida».

Esta cuestion merece ser tratada porque esta en el corazén de tantas otras
dificultades que encuentran los violinistas y que en realidad no son sino, fal-
sas dificultades, que desaparccen el dia en que se resuelve el problema rit-
mico. He constatado a menudo que basta con ayudar a alguien a dar con la
solucién a su inestabilidad ritmica para que el sentido de la ejecucion co-
rrecta aparezca for si mismo, incluso en obras de gran envergadura que, hasta
hace poco, le parecian inabordables.

La miisica no puede prescindir de ritmo. Todo en ella comienza por éL
El ritmo precede a la melodia, la cual no existe sino enmarcada en una du-
racion y animada por una pulsacién; es lugar de encuentro, posibilidad de
participacion en la armonia global. El ritmo es orden y, por tanto, punto de
partida de la creacion; es tan esencial en la misica como el latido del cora-
zon lo es para la vida. Sin €l, no existen ni circulacién ni posibilidad de in-
tercambios.

Estas observaciones, elementales en apariencia, tienen su importancia.
Efectivamente, las dificultades aparecen a partir del momento en que se tra-
ta de experimentar dicho ritmo en el gesto lineal de la conduccién sonora ¥
en las mas complejas manipulaciones instrumentales. De modo que, para for-
talecerle y permitirle resistir a las presiones exteriores, a las dificultades del
recorrido, es absolutamente necesario situarlo en le centro del trabajo ins-
trumental. El ritmo, traducido mediante el instrumento, no debe ser confun-
dido con la medida, la cual no es sino el aspecto exterior de aqueél, compa-
rable a la correccién fria y mecdnica del metrénomo. A falta de algo mejor,

no se debe desdenar pero, veremos que, cuando se establece en nosotros una
verdadera «dimensién» ritmica dindmica, la estricta nocién de «medida» se

convierte en la letra que mata en lugar de ser el espiritu que vivifica.

El ritmo interior es, en cierto modo, una organizacion del tiempo musical

basada principalmente en dos grandes elementos que he dado en llamar el

tiempo «latido» y el tiempo «espacion, es decir, para ser mas precisos, el tiem-
po dado por la impulsién ritmica y aquel que corresponde al espacto imagina-
rio entre dos impulsiones. Otros elementos mas directamente unidos a los episo-
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dios y a las fluctuaciones del discurso musical intervienen, a su vez, para pro-
curar vida al ritmo: son los que forman el tiempo musical. Tiempo latido, tiem-
-_ ‘espacio, tiempo musical, he aqui, para las necesidades analiticas, los tres com-
ponentes fundamentales del ritmo instrumental, los cuales se fusionan, evi-
dentemente, v se convierten en uno solo en el momento de la ¢jecucion. Cuan-
do, a través de un trabajo consciente y lo bastante prolongado, el misico pue-
ponerse a prueba, adiestrandose en todos los gestos v en las mas atrevi-
combinaciones, tanto de mano izquierda como con el arco, el ritmo se
mtegra entonces tan profundamente en su personalidad que deviene sin es-
uerzo alguno, inalterable ¢ infalible.

El tiempo pulsacién es una afirmacién ritmica consciente que empicza
- poner en movimiento un tiempo dado y lo mantiene a través de su du-
racion. Es la expresion espontinea de una impulsion vital en la cual se com-
pmete todo el ser, sin la menor duda ni la menor vacilacian. Es el «yo»
intérprete quien actia de motor de tal latido dinamico. Una vez alirma-
ese «yow, sostenido por una vitalidad y una seguridad interior, el violi-
mista experimenta corporalmente las pulsaciones de cada miisica y puede tra-
ucirla por el conjunto de sus gestos. Incluso la conduccién lineal de una fra-
meladica se anima sostenida por la pulsacién ritmica interior que él man-
tiene v vive sin descanso. Pero, si el «yor es débil y carente de firmeza, la
ampulsion aparece sin autoridad y no tiene la [uerza suficiente ni la decision
ecesaria para llevar un movimiento que viva gracias a su propio impulso,
€n una permanente evolucion dindmica. «Decaes y se debilita, degradando
el ritmo de manera mis o menos grave.

El tiempo latido es una base tan fundamental en el ritmo instrumental
‘que no es posible la continuidad en el trabajo mientras el misico no sea ca-
az de sentirlo y expresarlo con suficiente conviceion. Antes que nada, el pe-
agogo debe ayudar al alumno a despertar su «yo» inhibido y emplazarlo
en una situacion de confianza desde la que pueda manifestarse. No es facil

acer comprobar el sentimiento y la sensacion [isica del gesto dinamico que
marca el tiempo en un instrumento de cuerdas. El empleo de los instrumen-
s de percusion permite un acercamiento mucho mis convincente porque
provoca la decision de todo el cuerpo y, por tanto, el estudio de la bateria o
de la percusion seria muy 1til a ciertos violinistas cuya expresion ritmica es
deficiente. En su defecto, se les puede hacer sentir la relacion esencial que
existe entre la alirmacién ritmica y la decision del «mi-yo», mediante la ex-
presion cadenciosa del paso golpeando el suelo, del grito reiterado que nos
esforzamos en hacer surgir de lo mas profundo del ser, o de las palmadas
igorosas y ritmicas de las manos. De modo mas directo ain, es importante
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adiestrarse en tocar arco abajo y arco arriba en un impulso que conduzca
hacia la afirmacion profunda del «von.

Implicarse profundamente en un «tiro, empujo, tiro, empujo» percutente
y con ritmo, obedeciendo a una fuerte incitacion mental, es un ejercicio fe-
cundo que ayuda mucho a restablecer la profunda actividad del yo y la con-
fianza en sus poderes. Estos procedimientos pueden parecer algo infantiles a
primera vista, pero la experiencia demuestra que no son tan pueriles como
aparentan. La realizacién de un gesto preciso, la expresion auténtica de una
decision puntual, suele ser un acto dificil para el alumno que debe vencer su
pudor y el miedo a su afirmacion, por lo que pocas veces se consigue liberar
de golpe al alumno de sus reticencias. El trabajo ejercido paralelamente so-
bre la concentracion y la respiracion, facilita muchisimo la realizacién de un
gesto ritmico que no sea una decision mental, sino una impulsion interior es-
pﬂIlla"EH,

La organizacion del tiempo en el espacio pone muchos mas problemas a
un gran namero de violinistas porque esti unida al arte sutil de uulizar el
arco en luncion del valor y de la cantidad de las notas a ejecutar. Las irre-
gularidades ritmicas involuntarias son, casi siempre, la consecuencia de una.
deficiente utilizacion de las dimensiones del arco, que contrarresta la regu-
laridad del tiempo latido.

Por consiguiente, cuando casi no queda arco para las tltimas notas de
un grupo, las empujamos a acelerarse inevitablemente, aunque nos esforce-
mos en mantener la firmeza del tiempo pulsacion, sencillamente porque no
queda sitio para pronunciarlas. El «retorno del arco» se electia entonces de-
masiado pronto por lo que, insensiblemente, el tiempo se acelera. Lo mismo
ocurre en sentido inverso, cuando sobra demasiado arco, lo que incita, sin
querer, a extenderlo. La mayor parte de los ervores de evaluaciones en el es-
pacio provienen del hecho que no sentimos de verdad la duracién material
de las notas.

Para obtener un ritmo inflexible no basta con leer el texto correspondien-
te, ni tocarlo sin faltas a nivel de pulsion. Hay que dar también a las pulsa-
ciones el espacio que necesitan y, por supuesto, conducir el arco de manera
consciente, estirando las notas hasta la dimension prevista. No es posible ni
aconsejable realizar dicha exactitud de medicién paso a paso, vigilando el re-
corrido visualmente. Debemos conocer nuestro arco a la perfeccion, saber
siempre, con los ojos cerrados, en qué lugar del arco estamos tocando, y ello
mediante el hecho de que todas las distancias tienen que ser inferiorizadas.
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Una vez que el arco se convierte realmente en la prolongacion del espacio
corporal, es cuando resulta posible aplicar con facilidad el principio que rige
itmo instrumental y, segiin el cual, a igual matiz, las notas de valor igual
autilizan idéntica cantidad de arco, tanto si se trata de golpes de arco desta-
cados como ligados.

De modo que, si queremos tocar una serie de blancas en destacado con
_:a la longitud del arco, es necesario que cada mitad tenga exactamente el
alor de una negra y que dicho arco se encuentre en el centro en ¢l momento
en que se haya desarrollado la mitad de la blanca. Si el instrumento provoca
aceleraciones y deceleraciones tocando, por ejemplo, una mitad con el tercio
stante, el ritmo quedara desestabilizado. Y, en el caso de que quisiéramos
car, a partir de ahi, dos negras en un mismo golpe de arco, la irregulari-
d de los movimientos del arco se traduciria inmediatamente en una irre-
laridad, por pequena que fuera, de dos negras entre si. Hay que conceder
zual importancia a la identidad de recorrido arco abajo como arco arriba,
porque su desigualdad es muy a menudo causa de alteraciones. O sea que

suele tener tendencia a tocar arco abajo con un gesto mas amplio que arco
iba, el cual exige una conciencia del espacio si se pretende conseguir igual
anterior. El segundo debe orientarse sobre el primero si queremos dar a
notas iguales la misma longitud de arco. Para obtener una conduccién de
arco regular y tranquila, por medio de la cual puede imponerse algin dia la
aestria de la diccion, basada en un ritmo que permita las mas sutiles au-
cias v la mayor variedad, hay que ser capaz, primero, de saber prever las
oeidades de arco en la ejecucion.

Es necesario saber o, mejor dicho, intuir antes de tocar, si las necesida-
es de un texto obligan a dividir el arco en ocho partes, en cuatro o en tres,
un tiempo solo ocupari el arco entero o un cuarto de su longitud iinica-
mente... Si somos fieles a esta prevision del espacio, el recorrido necesario
ara 32 fusas se electuara tan espontineamente y con igual facilidad que el
la redonda equivalente, puesto que el arco sera conducido con la misma
quilidad, resultando tan clara la altima fusa del grupo como la primera. .
on esta evaluacion matematica del espacio, lo arbitrario no tiene cabida.
.as expresiones «alarga», «reserva el arcor, «demasiado corto», «demasiado
nto» ya no existiran ni tendrin razon de ser. El espacio estara organizado
bor adelantado, en funcién del matiz, del valor de las notas y del golpe de arco
ogido y el desarrollo del texto estard a cubierto de accidentes ritmicos.
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Para ajustar la velocidad de arco a las necesidades del texto, el miisi
deberd ser capaz de clasificar, con una simple ojeada, los valores escritos, prac-
tica que facilitard en gran manera la lectura a vista y le permitira seleccio-
nar en el acto golpes de arco adecuados. Esta clasificacién permite ordenar
visualmente la partitura, en el instante mismo de la lectura. El gesto se har
cargo rapidamente del nimero y duracion de las notas incluidas en el tem-
po, en una impulsion dinamica exacta. Me parece que, si dicha nocidn de
clasificacién estuviera mas extendida, los ensayos de conjunto podrian, por
regla general, acortarse considerablemente: ciertos resultados que sdlo se lo-
gran merced a un arduo trabajo de conjunto, pueden alcanzase casi de in-
mediato si los intérpretes han cultivado el sentido de la clasificacion y si es-
tablecen entre ellos un entendimiento perfecto sin necesidad de preambulos.

Ademas de la excepcional amplitud que confiere al ritmo, la clasificacion
exacta permite abordar con facilidad los pasajes mas peligrosos, apoyandose
tinicamente en las impulsiones ritmicas, lo cual evita la diccién palabra por
palabra. «Sentir» la impulsion ritmica libera el gesto e incita a traducir de
manera viva la pronunciacion y el fraseo de una partitura, Ademas, el ritmao
formado por series de impulsiones permite tocar sin fatiga, mientras que el mo-
vimiento voluntario permanentemente controlado agota la atencion y sofoca
la musica. Tocar un pasaje rapido no es dificil cuando, en vez de seguir con-
cienzudamente cada grupo de notas marcando el mmp'ts se efectaa, en
momento determinado, segin los puntos de apoyo armonicos o mclodlms
una implusién que hace rebotar el ritmo otorgando una notable presencia a
la ejecucion.

El sentido de clasificacién se adquiere v se perfecciona por medio de un
trabajo sencillo que consiste en crear, primero mentalmente, después instru-
mentalmente, «conjuntos ritmicos» equivalentes a una cierta unidad. Cual-
quiera que fuere la unidad escogida, hay que aplicarse en constituir conjun-
tos binarios, ternarios o combinaciones de ritmos simples y compuestos. De
modo que, la misma cantidad de arco, representando la unidad, se divida
en dos, cuatro, ocho... pulsiones o tres, seis, doce... alternando y mezclando
dichos conjuntos, procurando que cada impulsion los reagrupe con autoridad.

La posibilidad de dividir bajo propésito la unidad en multiples fraccio-
nes equivalentes nos crea ciertos automatismos ritmicos valiosisimos que se
nos integran definitivamente, en la medida en que son el resultado de una
concienciacion auténtica y no solamente imitacion obediente de un modelo.
Digamos adamas que dicho ejercicio mental no sirve tinicamente para clasi-
ficar valores cortos. En sentido contrario, rellenar mentalmente valores lar-
gos mediante un conjunto de notas cortas equivalentes permite obtener la
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«plenitud» de espacio, lo cual facilita la regularidad del ritmo y sostiene el
fraseo.

Los silencios entran también en la clasificacion. Estan incluidos en el rit-
“mo, son miisica y de una importancia, por lo menos igual, a la de las notas
eseritas. También ellos deben ser, ya que no tocados, por lo menos vividos
como si lo lueran, y su contenido considerado como una parte integrante del
Alenguaje musical. Conceptuar un silencio como un vacio, un lugar donde
nada ocurre, puede desestabilizar un ritmo y desequilibrar el discurso.

Mas importante todavia es el cometido de la anacrusa inicial que hay que
preparar, precisamente, en el silencio y que asume casi toda la responsabi-
lidad del ritmo y de la clasificacion eficaz. El punto de partida de la obra o
‘de cualquier secuencia de ella, melddica o ritmica, se prepara mediante un
‘silencio inicial y esencial, por un tiempo de respiracion o «elevacion» que
‘debe realizarse dentro del ritmo del tiempo dispuesto. Si la elevacién que «lan-
‘za» el tiempo inicial animada por una gran intensidad ritmica y si el segun-
‘do tiempo toma inmediatamente a su cargo el impulso inicial para relanzar
¢l dinamismo de la propuesta, se crea entonces una impulsién constructiva
‘que renace de si misma en toda su curva de propulsién. En cambio, si no
‘dispone de contenido ritmico poderoso, el tiempo inicial se aplasta, perma-
nece estiatico y no construye ¢l tiempo, Unicamente el impulso proveniente
‘de una fuerte concentracion ritmica previa permite crear ese movimiento di-
amico que conduce la frase a través de su trazado y moviliza nuestra escu-
cha de inmediato.

~ Pero esta clasificacion de valores, tanto de notas como de «silencios», des-
‘tinada a organizar el arco con el fin de repartir el ritmo en el espacio, no es
“mas que un medio que hay que poner al servicio del «tiempo musicals.

~ El tiempo musical es la expresion de la subjetividad de la obra, de las
‘implicaciones de su clima afectivo, en oposicién al ritmo objetivo, mayor-
“mente representado por las nociones de unidad y de miiltiplo. Ante todo, es
la funcion de un tiempo, en el interior del cual toma cuerpo. No he preten-
“dido evocar todavia esta nocién de tiempo, porque quiero evitar a toda costa
‘fue pueda ser asimilado y reducido a un simple movimiento metronémico.
‘Ya que el tiempo correcto no es solamente cuestion de metrénomo sino de
witalidad, de sensibilidad, de afectividad en cierta medida, porque se trata casi
empre de tradueir, dentro de un movimiento dado, indicaciones afectivas
ales como allegro, animato, vivo, presto, moderato, etc...

El tiempo musical es el medio para «servir» al contenido afectivo de una
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obra mediante el respeto al ritmo; es la vida en el ritmo, la estructuracide
«viva» del tiempo. En efecto, todos sabemos que la intensidad de vida es lo qui
conforma el tiempo y no la nocidén de rapidez; el tiempo puede aparecer, 3
tenor de quien lo ¢jecuta, precipitado o mortalmente lento. Lo esencial &
que la vida se mtegre en la inmutabilidad de la medida ¢ introduzca en ells
todas las intimas variaciones que encierra.

El ritmo es pues a la vez un orden fundamental que procura la duracién
a los sonidos con justeza, como también a los silencios v a los acentos, ar
moniza las relaciones existentes entre las frases, y una vida a base de flexibi:
lidad y fantasia. El tiempo no es, pues, exactitud inflexible, como pueda ser-
lo un metrénomo; es algo vivo porque vivificado por intimas oscilaciones, re
flejos de la vida afectiva de la obra. Dichas inflexiones insensibles conforman
la trama de ese tiempo-rubato permanente que no es sino el propio ticmpe
musical. Todos los grandes artistas poseen un tiempo-rubato de una enorme
libertad y. sin embargo, tocan tan perfectamente dentro de la medida que
las orquestas, cuya fuerza de inercia es considerable, en virtud del gran nii-
mero de participantes que las integran, son capaces de seguirles sin la menor
dificultad y sin desajustes de riesgo.

Aceleraciones y desaceleraciones infimas se compensan constantemente:
segun las necesidades de la misica, no se transforman jamis en empujones
o0 en arrastres, lo cual exige de parte del intérprete un dominio total de sus
medios de l:xprf:sién Lo que origina la belleza no es la simetria perfecta.
Nada mas inexpresivo que una cara simétricamente perfecta y, sin embargo,
nada parece tan «regular» como una cara bonita... Se diria que la palpita-
cion de la vida que nos emociona depende justamente de un «no se sabe
qué», de algo que escapa a la ordenacion rigurosa de los elementos, de esa
tensién que nace de una pequena diferencia. Asi es la miisica, cuyas frases
aparecen tan planas, estaticas, faltas de respiro, cuando el tiempo se mues-
tra tan asfixiado por las barras de compas.

Segun sea mas melddico o mas ritmico, el tiempo correcto se nutre de
fuentes afectivas muy diferentes. El tiempo melédico, hecho de curvas y de
elasticidad, tiene sus raices en la concentracion profunda, en ese inmenso
«oido interior» sometido a las impulsiones soterradas y secretas del incons-
ciente, mientras que el tiempo ritmico, mis cadencioso y decidido en su
principio, parece estimulado por una presencia de espiritu inmediata y mas
directa.
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~ En cualquier caso, la vida ritmica de la obra existe totalmente en funcién
de la sensibilidad ritmica del misico. Cuando mayor seguridad y confianza
tenga en el fundamento de su ritmo interior, mas se «dejara llevar» sin te-
mores ni escritpulos por los dictados creativos de la sensibilidad y mejor sa-
_'_ri adaptar, resolver si fuera necesario, las reglas que le sirvieron para es-
tablecer su competencia.

La libertad del artista es total si es mantenida por un ritmo mental e ins-
umental infalible. Cualquiera que sea la originalidad de su imaginacion, la
realidad ritmica le protege de los excesos y avala la autenticidad de su inter-
retacion. Si domina el «tiempon, dispondra de todo su «tiempo interior» y
tonces «tocar» se convertira de verdad en esa actividad ladica que no tie-
otra meta, sino su propio placer maravilloso: cada blanca, cada corchea,
a valor, lento o rapido; el tiempo lento tiene el sabor del tiempo rapido,
tiempo rapido estd en potencia en el lento. Pronuncia su frase con la un-
on del comediante poseido de su texto, sin precipitarla ni retenerla en de-
masia, sin ceder a ninguna complacencia personal, pero si abandonandose a
la musica y a si mismo.

Este estado de libertad suprema donde no queda ni rastro de accién vo-
luntaria lo podemos alcanzar cuando ¢l ritmo se integra en nosotros hasta el
emo de fusionarse con la vida de la musica. Una emocién de tal indole,
gue a veces solo es tangible después de recorrer un largo camino, bien vale
—ningiin misico me lo desmentirdi— el tributo de la ascesis que se le debe
sonsentir. Nunca insistiremos bastante en que dicha libertad sélo es alcan-
zable cuando se dominan los problemas técnicos, cuando la confianza en el
ssultado es total, cuando el cuerpo deja circular el fluido musical sin oponer
sstaculos por culpa de cualquier tension o crispacion superflua.






onicidad
descontraccion

~ La experiencia cotidiana del pedagogo sucle conducirle a profundizar en
fendmenos sobre los que no habria casi reflexionado de no haberle obligado
la realidad. Es el caso de la descontraccion. Personalmente le concedo una
‘gran importancia; pero las constataciones que hago a diario me impulsan a
verlo como algo mucho mayor que un «punto importante». Un nimero ini-
maginable de instrumentistas estin agarrotados (a menudo sin saberlo) has-
ta tal punto que algunos son, a veces, incapaces de «tocar». No quicro decir
tocar bien, con inspiracién o en un dia de gran forma, sino simplemente focar.

Ciertos delectos en la colocacidn del instrumento, ciertos errores postu-
rales, incluso graves, pueden atenuarse o desaparecer merced a un trabajo
‘adecuado; pero ningiin equilibrio verdadero, ninguna expresion y, por tanto,
ningiin progreso pueden lograrse si el instrumentista esta crispado, ignoran-
‘do qué puede significar un comportamiento distendido. La descontraccion es,
pues, para el artista, una necesidad absoluta. En ¢l miisico de verdad, el movimien-
to y el gesto tienen su origen en lo mds recondito del alma, siguiendo esque-
mas internos —y jamas viniendo del exterior por imitacién o sumision a cier-
tos estereotipos. Los «ataques», todos los gestos de la accion, los finales de
frases, todas las impulsiones que se dan al arco deben venir de dentro. Pero,
procediendo del interior, la energia que emerge de nuestras profundidades
se desplaza a través de una red de misculos. Por tanto, es particularmente
sensible a cualquier contraccién de dicha red muscular y a los obstaculos pro-
venientes de compensaciones posturales. Si el miisico padece una crispacion
global —lo que, repito, es algo muy corriente—, no puede lograr ningiin tipo
“de expresion; la accién estd bloqueada. Su cuerpo es prisionero de una au-
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téntica «coraza muscular», como diria W. Reich, esté cerrado a cualquier per
cepeion sensorial. Mds que éso, un solo miisculo contraido basta para al e
rar completamente sus facultades fisicas y su sensibilidad. Ello nos da idea
de la importancia que hay que otorgar a la descontraccién, no en el sentido
en el que yo le concederia un lugar especial, porque estoy sensibilizada, sine
por el hecho de que ahi reside con mucha frecuencia el problema crucial de
los instrumentistas de cuerdas: sin ella no existen ni respiracién, ni concen=
tracién, ni sonoridad, ni musica posibles.

¢En qué consiste dicha descontraccién ideal? Antes que nada, no se trata.
de un estado de pasividad o de molicie, sino al contrario, de un estado per-
fectamente dindmico, resultado de una correcta tonicidad postural. Es una
disponibilidad fisica y muscular susceptible de lograr que cualquier accién sea
fluida v armoniosa.

Muchos confunden elasticidad y molicie, firmeza y crispacién, porque no .
conocen ni los gestos ni la organizacion susceptibles de producir una presion
0 una actividad propuestas, permaneciendo relajados. Nuestro estado ideal
debe ser tonico y descontraido y no tenso y relajado. Una accién descontrai-
da no puede nunca estar relajada, ya que requiere sin cesar energia renova-
da y puesta en movimiento, Para que haya energia, debe existir una tension
adecuada entre contrarios. Es la correcta oposicion de las masas musculares
lo que produce el tono unido a la distensién y permite la ausencia de aga-
rrotamiento y de crispacién. La mayor dificultad consiste, pues, en conciliar
armoniosamente estos dos factores inseparables, tonicidad y distension. La
danza clasica es el ejemplo perfecto de un arte en el que nada es posible en
un estado de molicie ni de tension. No podemos imaginar una bailarina con
la espalda encorvada, ni con los brazos colgando, como tampoco a un acré-
bata realizado piruetas y entrechats con las piernas crispadas, con ¢l cuerpo.
rigido... Nuestra accién instrumental requiere las mismas cualidades que en
el bailarin nos producen impresién de fluidez y armonia. Aparte de que no-
reduce su alcance en lo mds minimo, la descontraccién es la mayor garantia
del dinamismo que nos anima.

La descontraccion es un estado que se adquiere: no podemos descontraer-
nos de inmediato, en el instante de la accion de tocar, si afios enteros de mo-
vimiento crispado nos han alejado del equilibrio conseguido a base de toni-
cidad y disponibilidad. De modo que, para un miisico que se ha conciencia-
do de sus problemas y que trata de remediarlos asimilando —con mavor o
menor conviceion y ardor— los principios ya evocados de equilibrio corpo-
ral, de planteamiento interior del instrumento y de percepcién de las sensa-
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giones, es importante empezar a realizar un propésito a largo plazo, Gnica
posibilidad que le permitird conseguir en el momento en que tenga que to-
car, ese estado instantaneo de descontraccion.

- La primera etapa de este camino es, antes que nada, la concienciacion:
hay que saber qué es, es decir, aprender a experimentar qué habitos incons-
cientes conforman su accién. Muchos instrumentistas que no se dan cuenta
de su estado de contraccion atribuyen su deficiencia instrumental a una serie
de problemas técnicos que, en realidad, no son la causa ni mucho menos.
Lsta inconsciencia es mas notoria aun en aquellos instrumentistas cuya to-
icidad es débil y que no tienen la valentia de cuestionar lo que hacen.

Para empezar, es importante saber situarse en la «familia de tempera-
mento» que a uno le corresponde, que puede abarcar desde la de los hiper-
os hasta la de los hiperténicos. Cada uno de nosotros tiene siempre una
dominante de tension o de inercia con la cual debe negociar. El justo medio
no es ficil de encontrar: uno, hipoténico, necesitard recurrir mayormente a
su energia muscular, mientras que otro, tendra que procurar distenderse.
Cualesquiera que sean las tendencias es necesario, al principio, deshacerse
de cualquier planteamiento parcial, crispado, o de cualquier precipitacién en
A accion.

Aprender la descontraccion es, ante todo, va lo he dicho cuando me re-
deria a la sensacion, dejar hablar al propio cuerpo. Porque, cuando un misico em-

sensacion o de una sobrecarga muscular crean a veces, un excedente de ten-
1on, una actitud algo rigida v aplicada. Es un inconveniente pasajero que
desaparece ripidamente si procuramos respetar el ritmo tension-distension
, i evitamos anclarnos intelectual y fisicamente en sensaciones fragmenta-
ias sistematicas. Todavia mas molesto —porque mas extendido y menos pa-
ijero— es el estado de animo consistente en ejercer una voluntad férrea, en
uerer» a cualquier precio supeditarse a un modelo pedagégico. La tension
buena intencion en pos del resultado es un gran obstdculo para su consecucion,
puesto que tnicamente una cierta vacuidad interior permite estar atento al
instante vivido. Una voluntad exagerada desemboca en la idea de éxito o de
fracaso, en la anticipacion de un juicio ajeno que, sin duda alguna, produce
ispacion y angustia. El que no puede dejarse ir, sin especular ni calcular,
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como haria un nino ante la simple alegria de sus descubrimientos, se ci
a una descontraccion verdadera.

Hay que proscribir asimismo otro estado de dnimo si se aspira a const
guir la descontraccion —y esta observacién puede hacer sonreir a mis d
uno, tan incongruente puede parecerle. Se trata del mal humor. Del mism
modo que no podemos tocar si no disponemos de un minimo de salud
que no esta de «buen humor» caera en esfuerzos vanos. Cuando se cris
los rasgos de la cara debido al descontento interior, el resto del cuerpo obe
dece a este pensamiento nefasto, Nada comparable al esbozo de una sonr
para distender el cuerpo ¢ inducirlo a un estado de animo positivo. Sin «g
nas de tocar», sin un minimo de apertura y de creatividaad, en suma,
energia interior, no existira la tonificaciéon necesaria en el cuerpo para fave
recer la descontraccion y permanecera sumida en el fondo del cuerpo por cul-
pa de un mal humor destructivo.

5i la descontraccion exige tamano estado de animo, también necesita una
preparacion practica v corporal que mantenga ¢l tono mientras elimina ew,
tuales tensiones. Suele ser muy dificil averiguar si la tensién en un miis
es debida a su desequilibrio corporal o si su predisposicién a una excesiva
contraccion es la causa de tal malestar fisico. De las dos tendencias, sea cual
sea la que origina a la otra, ¢s evidente que ambas acaban por alimentarse
mutuamente. Por ello, es importante desde que se inicia una puesta en cue
tion profunda, trabajar a la vez la descontraccion y la ordenacion de nue
conductas. Corporalmente es necesario mantener la espalda y el esqueleto
rrectamente colocados, los cuales procuran la «forma» y la estructura del
cuerpo indispensables para el tono de mantenimiento. Pero en base a dicha
atencion ténica no hay que olvidar garantizar la descontraccién de los miem=
bros del plexo y de los misculos de la cavidad toricica. La calma vy la am-
plitud de la respiracidn, la libertad de gestos, estin en relacién con el equi-|
librio del tono general del cuerpo v la descontraccién de ciertos grupos mus-
culares.

Una parte importante del entrenamiento consiste en aprender a no mal-
gastar el tono donde no sea necesario pero si, en cambio, concentrarlo en la
parte del cuerpo comprometida en la accién, utilizando solamente los mus-
culos destinados al movimiento en si, evitando que otros intervengan. A t-
tulo de ejemplo, diremos que la accién de los brazos no debe repercutir en
el cuello, lo que comprometeria la escucha, ni tampoco en los hombros, lo
cual destruiria la libertad de gestos, alin menos en los rifiones, porque difi-
cultaria la centralizacién y el asiento del cuerpo. Cuando activamos un gru-
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po de misculos, todos los demis deben permanecer libres y distendidos. Si
levantamos el brazo, solamente los misculos que le conciernen tienen que
ponerse en accion y todos los demas, incluidos el codo, la mufieca v los de-
dos quedaran totalmente flexibles. En resumen, hay que saber actuar con un
tono adaptado a la accion requerida, pero que no repercuta en el conjunto
del cuerpo. Los boxeadores nos ofrecen un ejemplo palpable de esta inde-
pendencia muscular. Sus golpes obtienen una eficacia directamente ligada a
a descontraccion y a la elasticidad del resto del cuerpo. Lo mismo que para
s deportistas, nuestra independiencia muscular nos permite ahorrar ener-
a utilizando solamente, para un movimiento determinado, los musculos
adecuados; asi nuestro tono quedara reforzado y entonces poseeremos una
wsuperpolencia» que nos garantizara permanentemente nuestra seguridad
n ientras tocamos.

Efectivamente, si queremos integrar de verdad el violin y el arco a nues-

por qué la practica de la viola resulta excelente para los violinistas, porque
les obliga a desarrollar su potencia de accién. A imagen de un automévil que
"erd:: estabilidad euando desarrolla su velocidad maxima, la accién instru-
nental tampoco es confortable en los limites de las posibilidades fisicas, Tam-
hién debemos saber modificar nuestra descontraccion segin las necesidades
momento. Es muy importante, segin el ¢jercicio o la obra que aborde-
mos, saber valorar el grado de tonicidad y descontraccién al que debemos

eear. Serd en funciin del cardcter de la obra, de la estructura de la [rase, de
los matices o de la duracién del periodo en cuestién, que deberemos poner

movimiento mas o menos energia, o bien reservarla. Nuestra clase de ac-
idad, ;es acaso idéntica, como nuestro consumo de ecnergia, para un paseo
claro de luna, un sprint, una carrera de fondo o de obsticulos? La apre-
cion del esfuerzo requerido permite al cuerpo hacer frente a sus necesida-
¥ a organizarse.

En cuanto a la musica, es lo mismo; segin lo que toquemos, debemos es-
ar mis o menos «comprometidos» a nivel tonico y, tanto el exceso como el
fefecto, pueden tener consecuencias igualmente nefastas para la expresion.
“n ciertas secuencias de caracter meditativo, interiorizado o estitico, debe-
pos sentirnos como emergiendo de un sueno, dejarnos llevar, no provocar

ida voluntariamente, pero si «en accions, como si tal actitud obedeciera a
pulsion del subconsciente. Estado creativo por excelencia, la descontrac-
domina en esta minima inversion de energia. En otros casos, cuando pre-

127



valecen el elemento ritmico, la fuerza impetuosa o el virtuosismo acrob
debemos recurrir a una especie de organizacion dindmica, a una concentr
cion de fuerza, a una tonicidad vigilante, las cuales no dispensan, en maodi
alguno, de la descontraccion permanente, estado de fondo indispensable pars
cualquier accion.

La préctica en serio de una relajaciin bien llevada en el terreno psicols
gico puede ser de mucha utilidad para quien tenga dificultades en sep
las tensiones de su contenido emocional, y que no consigue alcanzar media
te una simple concienciacion, el estado de descontraccion requerido. Pe
ademiis, la relajacién tiene otras implicaciones muy fecundas. Sobre todo fa-
vorece un estado superior de conciencia, a medio camino entre el suefio y
vigilia, que desarrolla poderosamente nuestra potencia creadora.

Conseguir este dominio de la descontraccion, en la conciencia o en la me
ditacién significa, va de por si, un manantial de bienestar. Pero nada es com=
parable al hecho de obtener dicha descontraccién en el momento de tocar,
es decir, una vez que los progresos en el aprendizaje del violin havan ido bas-
tante lejos. El que tenga la valentia de acometer el esfuerzo necesario para
lograr tal estadio se verda recompensado mucho mas de lo que espera v ex-
perimentara sus repercusiones en muchos ambitos. Una distension fisica y
espiritual bien realizada, aproxima a un mismo tiempo las cosas v los seres
y ateniia también los efectos nefastos de los ruidos o de las excitaciones pa-
rasitarias y desvitalizadoras. No solamente la accidn deviene mucho mas sen-
sible, sino que también el alma entra en una especie de vibracion que podria
asemejarse a una stmpatia fundamental hacia todao lo creado. Se diria que la
facilidad al fin reconquistada desde aquel estado bienhechor de nuestra in-
fancia, nos procura la maravillosa evidencia de disponer de una energia que
seremos capaces de aplicar donde nos convenga, que podremos acumular o
resolver mediante un control perfecto desde el momento en que nuestra res-
piracion, inseparable de la descontraccion, no nos presente ningiin obstaculo.



Influencia de la respiracion

~ El ciclo respiratorio, lo mismo que los latidos del corazén, es una mani-
festacion inconsciente de la vida. No existe ser vivo que no respire, hasta tal
punto que solemos asimilar «el soplo» al concepto de vida. Pero, precisamen-
te por tratarse de una actividad vital ineludible, nuestra respiracién actiia
sin que nos demos cuenta de ello. Desgraciadamente parece que, sin saberlo,
hemos perdido la espontaneidad de una respiracién absolutamente «normal»
que debid de ser la de nuestros antepasados mis remotos v que podemos cons-
tatar [recuentemente en los bebés, en los animales y mientras dormimos. Por
consiguiente, cuando respiramos de manera antinatural, en detrimento de la
légica de nuestro cuerpo, no solemos tener conciencia de ello. La respiracidn
defectuosa queda disimulada de tal modo, que solamente la percibimos en
momentos de perturbacion excepcionales y fugitivos donde intervienen la
emocion, el miedo o un esfuerzo exagerado. Y, sin embargo, no deja de con-
dicionar nuestro comportamiento y nuestra manera de tocar, jpara lo mejor
y para lo peor! Por tanto, no podemos ignorarla, sino al contrario, debemos
aprender a utilizarla en todo momento.

Muchos especialistas con mayor competencia que yvo han abordado los
problemas de la respiracion, han elaborado distintas téenicas que, por otra
parte contienen, todas ellas, implicaciones que nos llevan mucho mas alla
del simple marco del aprendizaje de una buena respiracién. No tengo inten-
cion de analizar aqui, a fondo, la respiracién, ni de explicar como hay que
practicarla. Sencillamente quisiera poner en evidencia la capital importancia
que tiene para los instrumentistas —casi siempre a pesar de ellos— v, en con-
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secuencia, mostrar ¢l lugar que podria ocupar en la ensenianza de los instru-
mentos de cuerdas. En dicho terreno, mis observaciones cotidianas me de-
muestran constantemente los efectos perniciosos de una respiracion defectuo-
sa en lo que se refiere al comportamiento instrumental de los violinistas. Di-
gamos de entrada que descontraccidn y respiracion son absolutamente inse-
parables y que no podemos ocuparnos de una cosa sin pasar por la otra. Hay
musicos que sulren mas los inconvenientes de una tension excesiva, otros pa-
decen una respiracién incomoda pero, cualquiera que sea el punto defectuo-
so en el que su particular sensibilidad se fija, si quieren mejorar, deberan con-
siderar el dohle aspecto de un problema del que no perciben personalmente
mds que una parte.

Los instrumentistas de cuerdas suelen utilizar tmicamente una pequena
parte de su fuelle y no aprecian las incidencias considerables de la respira-
cion en su ejecucion. En cambio, los cantantes v los instrumentistas de vien-
to saben muy bien que, sin una respiraciéon correctamente colocada, sin su
famosa «columna de aire», no lograran una emision sonora conveniente.
También saben que si no «juegan» comodamente con su respiracion no pue-
den ni frasear ni hacer misica. El instrumentista que se expresa con un arco
suele ignorar que la belleza, la profundidad y especialmente la emocion de
su sonoridad son asimismo el resultado de la tranquilidad vy de la utilizacién
adecuada de su fuelle. Solo piensa en la respiracion en términos negativos,
como un estorbo, un obstiaculo que hay que eliminar, no como un elemento
constructivo en la ejecucion. Sin embargo, un violinista cuvo ritmo respira-
torio no sea amplio y distendido no podrd conseguir comodidad ni soltura
en su accion y, menos alin, una expresion sincera... No en vano suele decir-
se, a proposito de una interpretacion especialmente calida y auténtica, que
tiene «soplo». La respiracion no es solamente una necesidad técnica, sin la
cual no podemos estar «colocados» corporalmente. Es, antes que nada, una
necesidad artistica, lo mismo que la descontraccidn.

Los misicos, como también el conjunto de artistas que se expresan a tra-
vés del cuerpo —actores o bailarines—, son tributarios de la respiracion, a
mitad de camino entre el subconsciente, en la parte inferior y superior del
cuerpo, de lo fisico y de lo espiritual. 5i la respiracion es interior, profunda
y sosegada, serd el resorte de una energia vital interminable. Por contra, si
es corta, mal colocada o inhibida, perturbara el metabolismo, paralizara ¢l
movimiento y blogqueara la relacién entre la parte baja y alta del cuerpo ¥
nos impedird una comunicacion real con la riqueza creativa de nuestro in-
consciente. Ahora bien, jcuantos violinistas son victimas de una respiracion
pequena y corta, alojada tinicamente en lo mas alto de los pulmones, causa
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principal del «trac fatidico»! (1). Se ahogan tocando —en el peor de los casos
se aslixian— y, cuando menos, obtienen una ¢jecucién que se puede tildar
de «carente de aire». Un artista que no respira nos transmite su malestar.
Todos hemos vivido en ciertos conciertos ese sentimiento de asfixia que nos
produce ansia de levantarnos de nuestra butaca y salir a «tomar el aire» por-
que la opresion del miisico se nos hace insoportable.

Y, sin embargo, la «respiracién» permanece ignorada en la ensenanza tra-
dicional del violin, como si fuera una exclusiva de los que «soplan», es decir,
de los instrumentistas de viento. A ver quién es capaz de mencionar a un
violinista su «columna de aire»...

Ante tamana carencia, ¢qué podemos hacer? ;Cémo corregir una respi-
racion defectuosa? Salvo algunas excepciones, la capacidad respiratoria de
los miisicos es normal. No existe imposibilidad orgdnica alguna que nos im-
pida restablecer una respiracion sana; basta comprobar c6mo la misma per-
sona, bloqueada durante el dia —y posiblemente atin mas con el violin que
sin él— encuentra por la noche un ritmo respiratorio tranquilo y regular...

Los defectos respiratorios suelen tener dos causas esenciales. La primera
esta en el conjunto de las malas posiciones que ya hemos mencionado y que
comprimen el aparato respiratorio: como consecuencia de habitos heredados
a veces de la infancia los misicos, sobre todo si sufren el trac. elevan los hom-
bros o los brazos, descomponen la cintura y se cortan en dos, convirtiéndose
en «hombres-tronco» incapaces de respirar profundamente y perdiendo todo
contacto con sus fuerzas vivas. Aunque suele ser dificil desentranar causa y
efecto entre las aberraciones instrumentales v la mala respiracion fundamen-
tal (lo que ya era un hecho en la descontraccién), podemos decir respecto a
este tipo de bloqueo respiratorio, que su origen es basicamente funcional (en
‘oposicion al segundo). Efectivamente, los problemas respiratorios de ciertos
mstrumentistas pueden tener fundamentos meramente psicoligicos, incluso
alectivos. Puede suceder que la libertad en la respiracion se vea enturbiada
por determinados bloqueos asociados a reacciones de flaqueza o de inferio-
ridad, a una necesidad de dependencia, o incluso a una paradéjica actitud
de rechazo de un bienestar o de un placer. Sea cual sea el motivo, dichas
manifestaciones provocan siempre una profunda angustia. Asimismo engen-
dran tensiones y crispaciones que impiden la relajacion muscular hacia aba-

(1) Nota del Traductor—Vocablo francés que significa miedo en general y que se aplica
muy especialmente al emicdo escénicon.
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Jo y son causa, también ahi, de idénticos inconvenientes de separacion y de
divisién del ser. En ambos casos, los violinistas no siempre son conscientes
de su verdadero problema y prefieren atribuir su malestar respiratorio a una
insuficiencia «técnican que les paraliza... jOjala supieran que suele ser lo con-
trario y de cudntas facilidades se beneficiaria su «técnica» si respirasen ade-
cuadamente!

Cuando se pretende que alguien tome conciencia de los verdaderos fun-
damentos de su respiracion, los cuales le encausan mis de lo que supone,
hay que obrar con suma prudencia. Cualquier observacion inconveniente
concerniendo algiin defecto de respiracion puede ser peligrosa. Como tam-
poco hay que proponer ninguna clase de técnica de respiracion al misico
que no esté naturalmente distendido o que no haya logrado, mediante una
preparacion sobre si mismo, un nivel suficiente de descontraccion. Si no se
tiene en cuenta lo que un alumno puede soportar, se corre el peligro de blo-
quearlo definitivamente, de provocarle tensiones insoportables que le impi-
dan, ain mas, cualquier accion. De modo que es prelerible no atacar «de fren-
ter la cuestion respiracion y enfocarla, en cambio, como la consecuencia de
un estado ténico distendido y confiante con la posibilidad, en casos extre-
mos, de aconsejar prudentemente una ayuda terapéutica si nos parece nece-
saria.

Aquellos instrumentistas que no estin en armonia con su respiracion, que
no la sienten como el pulmén de su expresion, tienen que saber que es po-
sible a cualquier edad aprender a dominarla, a ponerla a su alcance, con el
fin de que cualquier gesto instrumental sea susceptible de transformarse en
gesto vocal directamente imbricado en la masica. Los que han practicado el
voga, incluso de manera superficial, las técnicas de expresion corporal o in-
cluso, tratandose de mujeres, «el parto sin dolors, saben cuin importante ¢s
la respiracion y que cualquiera puede recurrir, segiin las necesidades del or-
ganismo, a un doble tipo de respiracion.

Con [recuencia se las denomina respiracién «grande» v «pequena», sien-
do la grande, si se practica correctamente, la que convirte a la pequeiia en
posible v eficaz, esencialmente «abdominal». La respiracién no se limita al
volumen de los pulmones. Pone en juego la totalidad del tronco, desde la na-
riz hasta el ano, en una sinergia muscular compleja y admirable que aparece
como una ola que sube y baja a lo largo del tronco, sin delimitacion de [ron-
tera entre lo bajo y lo alto. De hecho es la que observamos durante el suena
(del que hablibamos un poco mis arriba). Con objeto de que durante el es-
tado de vigilia no se limite a la parte alta de los pulmones, es decir, a un
abrir y cerrar de las costillas aisladas del vientre, lo que produciria esa ne-
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fasta separacion entre lo alto y lo bajo, es necesario que la parte abdominal
_esté lo suficientemente libre y distendida para permitir en cada inspimcidn
un leve hinchamiento del vientre, indispensable para la libre accién del dia-
fragma. La inspiracién consiste entonces en una tensién activa del diafrag-
~ma, unida a la distension de los miisculos abdominales y pelvianos mientras
que la espiraciéon se produce mediante una tensién activa de dichos muscu-
los abdominales empujando hacia arriba el diafragma en ese momento disten-

dido.

Esta alternancia ritmada de contracciones y relajaciones, que arrastra
‘toda la masa abdominal en un flujo y reflujo constante, es el mecanismo fun-
‘damental v completamente natural de la respiracion en el estado de disten-
sion. El centro algido de dicho movimiento —que es ¢l verdadero centro de
la respiracion— se encuentra, pues, en pleno vientre y de ningiin modo en
el pecho, donde se hallan los pulmones (jlos cuales no dejan de ser por ello
el Ambito real de la funcién respiratorial...).

La espiracion, de duracién prolongada, esti unida al trabajo activo de la
musr.:ulamra exterior del tronco y, en especial, del vientre. Es por regla ge-
neral, la fase respiratoria que corresponde al tiempo mas intenso del esfuer-
2o, a la actividad y a la continuidad del movimiento: cualquiera que realice
'_E_s'fuerzos fisicos sabe que es la espiracién lo que le procura la fuerza nece-
saria. Desgraciadamente, el violinista no suele saberlo y, §1 por ventura tiene
intencion de controlar su respiracién, tiende a centrar su atencién en la ins-
piracion... Sin Emhargo inspirar grandes cantidades de aire sin contraparti-
da de espiracion no ha dado nunca resultados satisfactorios: es el exceso de
spiracion lo que bloquea el aire en los pulmones, perturba los gestos y pre-
dispone al trac.

Una vez que empieza a instalarse la respiracion, después de largas con-
cienciaciones perseverantes y sin brillo, cuando la confianza vence los temo-
res y crispaciones, es cuando empieza a ser posible «jugar con la respira-
€ion», como lo hace el cantante o el instrumentista de viento, siguiendo los
lmpr.:rativoa de la misica. A partir de ahi no tendremos mas que establecer
pmparcmnes en funcion del esfuerzo requerido, ya que disponemos de una
amplia gama que nos ]}El‘ﬂ‘ll[f segin la partitura, no tener que recurrir siem-
pre al mismo tipo de respiracion. Del mismo modo que nuestra organizacién
¢s diferente segiin nos preparemos para una carrera de velocidad o de fondo,
movilizaremos nuestra respiracion a tal o cual nivel segiin las necesidades
del esfuerzo requerido, y adaptaremos nuestra respiracion a la amplitud del
esto. No hay que abordar el concierto de Brahms, que exige una reserva de
energia considerable, del mismo modo que el final de una sonata de Mozart,
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constituido de elementos precisos y delicados. En un caso, la inspiracién pre-
via a una gran respiracion implicard completamente al térax, con el fin de
actuar con toda la fuerza necesaria durante una espiracion de largo alcance
En el otro caso, bastard con una inspiracion mucho mas débil de partida qu
sera mas apropiada para un trabajo de detalle... Pero, de todos modos,
accion se basard siempre en la espiracion, una vez preparado el gesto por me-
dio de una inspiracién adecuada previa.

Nuestra respiracion debe tomar como medelo la del cantante que respe
el fraseo, lo cual ya significa una muestra de su comprension del texto mu-
sical. Lo mismo que €, debemos decirlo todo, como en un lenguaje hablado,
inseparable de la espiracién (ja menos que nos asfixiemos!). A menudo, e
ciertos textos y particularmente en la misica de cimara, determinadas notas
pequenas y simplemente de acompanamiento, situadas entre dos silencios,
se nos antojan mas dificiles de tocar que algunas grandes secuencias de vir=
tuosismo. Esas notas puntuales y cargadas de sentido podrian ser refinadas
y expresivas y no, como sucede a veces, afloradas y torpes, si se preparase
la respiracion, es decir, si el respiro que precede a la nota fuera no inspirado
por «reflejor, sino espirado intencionadamente para conducirla y «decirlan
dentro del conjunto. Ain mis, la elevacion de las costillas y de los brazos,
resultante de una «gran inspiracion» mal orientada antes de tocar, son los
causantes de los temblores v de la inseguridad del arco. Nuestros movimien-
tos respiratorios no deberian repercutir nunca en la altura de los brazos, pues-
to que la respiracion interesa la parte delantera del cuerpo, mientras que el
gesto instrumental, ya lo hemos precisado, estd arraigado en la musculatura
de la espalda. Cuanto mis esté el peso del cuerpo rep1rt:dn sobre los pies,
favoreciendo la relacion con nuestro centro de gravedad, mis fluida sera la
respiracion. Dejando caer el busto sobre la pelvis le impide bloquearse en la
parte superior del cuerpo.

Una vez superados los obsticulos inherentes a una respiracion normal
merced a un trabajo adecuado y, una vez relajadas las tensiones parasita-
rias, la regulacion del soplo se efectiia por si misma durante la accidn, sin nin-
gun esfuerzo consciente. Basta con mantener un cierto contacto con la res-
piracién para ser capaz de relajar instantaneamente cualquier tension super-
flua susceptible de reaparecer accidentalmente. Esta adecuacion de la respi-
racion a la accion es la mejor garantia de una interpretacion sincera: «Res-
pira el texto, sabris decirlo», insistia a menudo Jouvet a sus alumnos. En el
«dejar hacer» de la inspiracién, en la disponibilidad a ese aire que penetra
por si mismo, podemos introducir la idea de una receptividad a la inspira-
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cion en su sentido creativo. Es ese estado de privilegio que vivimos en ciertos
-momentos de la accion cuando abandonamos el terreno del «hacers para ex-
perimentar el de «dejar hacer». Serd entonces cuando la distensién nos per-
‘mitird una perfecta coincidencia con nuestro propio centro y liberard nues-

i .
tras fuerzas creativas.
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La concentracion

Una de las consecuencias inmediatas de la descontraccién v de la respi-
racion correcta es que nos permite el acceso a la concentracion. Del mismo
modo que solemos confundir, va lo hemos visto, descontraccion con relaja-
cion, la concentracion se asimila indebidamente a un paroxismo de atencidn,
‘a una vigilancia interior sin descanso, lo cual no significa sino cierta crispa-
cion del pensamiento. Descontraccion y concentracion no corresponden en
absoluto a molicie del cuerpo o crispacién de la mente; son dos estados in-
separables que comprometen al individuo en su totalidad. La concentracion
es primordialmente disponibilidad, abrirse hacia si mismo como al exterior.
El que se escucha a si mismo aprende a liberar un potencial de energia in-
sospechado. La expresidn artistica, insistimos en ello una vez mas, es una
fuerza dirigida desde el interior hacia el exterior, un movimiento de energia
que emerge de lo mas profundo de nosotros y que intentamos traducir. Si la
via de comunicacién con nosotros mismos se bloquea, la energia no podra
fluir y se transformari en tensiones y crispaciones.

No existen técnicas prefabricadas que puedan inducir al violinista a con-
_centrarse, pero si son posibles, en cualquier caso, concienciaciones fisicas y
psiquicas que posibilitan su obtencién. Sabemos, porque lo hemos compro-
bado muchas veces, que si el cuerpo obedece a las exigencias de la imagina-
~cion, su equilibrio, en cambio, su permanente centracidn, son la condicion
“del buen funcionamiento del espiritu. La concentacion, directamente ligada
‘al estado creativo, es antes que nada un retorno a si mismo sin el cual el in-
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térprete solamente seria capaz de expresar emociones superficiales. Por tan-
to, tiene que ser objeto de un interés muy especial por parte de los musicos.

Concentrarse quiere decir, ante todo, retornar al centro del cuerpo y es-
tablecerse en él, y no constituirse en un juego de fuerzas divergentes y contra-
dictorias. El Hara del que hablan los orientales y sobre todo los japoneses,
es el punto crucial de nuestro cuerpo. Situado en la bisagra lumbo-sacra,
coincide con el centro de gravedad. El Hara no es un érgano preciso, no lo
podemos ubicar anatémicamente, sino el lugar fisico donde se encuentra la
fuerza, donde se basa nuestra estabilidad. Estar «colocado» significa estar en.
el Hara, en el centro, concentrum. Cuando conseguimos de verdad establecer
esta concentracion en su consideracion mas literal, lo que implica la necesi-
dad de estar distendidos, basados en un asiento correcto y con la respiracidn
bien colocada, somos capaces de lograr una fuerza y un poder muy superio-
res a los que obtenemos normalmente. Mucho mas que en un intelecto po-
deroso nos convertimos en una integralidad que nos abre un camino de pro-
gresos ilimitados. Es por ello que la misica, arte del instante que no permite
retoques ni remordimientos, exige de nosotros una inversion y una disponi-
bilidad totales que solamente pueden basarse en nuestra concentracion en el
sentido fisico del término.

La valoracién del abdomen no es mera fantasia. El vientre es el estado
mas primitive de la evolucion en la estructura del cuerpo humano. Esti en
el origen de la vida y de la reproduccion, en el lugar de unién entre la parte
superior e inferior del cuerpo, de la derecha y de la izquierda, el punto de
partida de nuestros brazos y de nuestras piernas. No en vano hablamos de
«tener los rinones solidoss, de «tener el corazon en el vientrer o incluso de
«tener tripass, locuciones que son testimonio de la importancia concebida a
dicha region del cuerpo. Pensar en el abdomen quiere decir bajar el diafrag-
ma para dejar via libre al correcto fucionamiento de los drganos del térax y
mantener afianzado el cuerpo y convenientemente dispuesto para la accion
musical, impidiendo que €sta se convierta en objeto de mero intelecto. Antes
de familiarizarnos con la concentracion fisica, suele ser atil despertar esta re-
gion abdominal que puede zafarse ficilmente de nuestro control por razones
de educacion y de falso decoro. Ponemos en accién la musculatura de la pel-
vis practicando contracciones y relajaciones alternativas que agudizan la sen-
sacion. También puede ser eficaz una leve inclinacién hacia adelante, lo cual
facilita el «asiento» y procura una descontraccion suplementaria a las pier-
nas permitiendo acceder con mayor libertad a la conciencia abdominal.

Para el intérprete que aprende a concentrarse también pueden ser de uti-
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lidad determinadas imagenes mentales. Por ejemplo, si concebimos nuestro
cuerpo a modo de una esfera donde las distancias entre arriba y abajo, ade-
lante y detris, a derecha e izquierda, fueran infimas y donde cada punto del
cuerpo estaria ligado a un punto central, penetramos en la via de esa cen-
tracion en el Hara. También contribuyen a la concentracion imagenes basa-
das en que sentimos emanar toda la energia de lo «alto» del cuerpo, bajando
a través de €l hasta el ombligo, o la sensacion de andar con las manos, es
decir, quitarle a la cabeza su mision de jefe. Tantas imigenes ricas en suges-
tiones...

Pero la concentracion no es solamente una realidad [sica; es tambien una
actitud mental v no basta con tener conciencia de su propio cuerpo o de vi-
vir ese sentimiento de concentracion en el Hara. La verdadera concentracidn
exige también del intérprete un cambio mental que no es ficil de conseguir,
sino que requiere un prolongado trabajo instrumental. Se adquiere a través
de él, por él, hasta llegar a la total identificacién: cada «presencia» a una
sensacion vivida de verdad, cada minuto de disponibilidad activa al servicio
‘de una investigacion especifica, cada retorno a nosotros mismos supone un
instante de auténtica concentracién que nosotros creamos. Guando se ana-
‘den a ello maltiples instantes parccidos —puestos a prueba una y otra vez
por las distracciones, que no suelen faltar—, se crea entonces en nosotros
una posibilidad real de concentracidn instantdnea, una fuerza que nos permite
gaguantar» sin dejarnos invadir por emociones exteriores. Por dicho motivo,
tal y como hemos sugerido, es importante crear en nosotros un clima nuevo
del que estén ausentes el nerviosismo, la impaciencia, las charlatanas con-
testaciones con nosotros mismos, todos ellos auténticos obstiaculos para el na-
cimiento de la concentracion porque cierran la puerta a la realidad vivida.

El aprendizaje de la concentracién debe permitir encontrarse uno mismo
en cualquier circunstancia y no ser tributario de emociones provocadas por
un resultado, un juicio, un momento venidero. Motivo por el cual todo el tra-
bajo instrumental es un camino hacia el estado de concentracién que busca-
mos, camino punteado por todos esos instantes vividos en los que nos hemos
entregado plenamente, donde hemos procurado reducir cada vez mas la par-
te de casualidad y de nerviosismo, a fin de ser realmente dispomibles.

Todos los ejercicios de centracion fisica y de localizacion de la atencion
tienen idéntica finalidad que se expresa lo mismo de modo muy puntual que
de forma casi intemporal. Efectivamente, la concentracion es tanto ese esta-
do instantaneo en que el artista se encuentra consigo mismo como la capa-

139



cidad de abstraerse de los acontecimientos y situaciones. De una parte, la con-
centracion se vive, por otra, se aprende. Todos estamos motivados por la con-
centracion, por esos momentos de unidad interior en que nos sentimos vivir
al limite de nosotros mismos, en una unificacion completa del organismo.
Pero el artista —y particularmente el musico, como ¢l comediante o el bai-
larin— depende atn mas de ella, puesto que su arte requiere una emocion
no solamente intensa, sino que debe acudir en el momento preciso. El pintor
o el escultor no necesitan crear su obra en un tiempo dado, en un instante
preciso, mientras que el miisico tiene que acceder a este estado de expresién
mieniras estd tocando, lo que significa un momento «inicos.

La concentracion es un estado de privilegio que, si bien no garantiza la
riqueza de inspiracién, si la favorece y le permite aparecer. La concentracion
es la imagen del tiempo concentrado; es el resultado instantineo de toda una
labor anterior, de todos los esfuerzos del intérprete. Es lo tinico que perdura
una vez desaparecido todo trazo de preparacion. Es demasiado tarde, en el
momento, para cambiar lo que se ha hecho, es decir, para denostar su pro-
pio trabajo. En el estado de concentracion esti condensado el pasado musi-
cal del intérprete, su pasado instrumental. No es necesario acudir a la me-
moria, ni buscar elementos de técnica, puesto que todo esta ahi, todo esta
presente.

La concentracién es, pues, asimismo, la posibilidad de dejar todo, de
abandonar lo mental, de confiar en lo que ¢ para coincidir totalmente con
la accién y vivir el instante presente. Para conseguir ese estado éptimo en
que estamos concentrados, tenemos que estar, nunca lo diremos bastante, li-
bres de toda preocupacion, tanto por el resultado como por la opinién ajena.
Dicha sensacién de disponibilidad, de receptividad total a la creatividad del
instante, constituye el estado ideal hacia el cual deberia orientarse todo mu-
sico, consciente de ser un mensajero de lo divino...

Quien haya tenido bastante paciencia para intentar concentrarse a lo lar-
go de su trabajo de aprendizaje serd capaz, en pocos segundos, en cualquier
circunstancia, de centrarse y poder expresar en el instante la esencia misma
de la misica. Cuando nace un sentimiento tal de libertad interior, el juego
como el trabajo se convierten, sin esfuerzo, en fuentes de alegria y de crea-
cion permanente. Es ahi cuando serd posible hablar, sin enganarnos, de in-
terpretacion y de expresion musical.
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D

El intérprete
y la expresion musical

El intérprete tiene la mision de hacer «vivirs una obra, de traducir los
sentimientos que el texto hace nacer en él: cada fase de su labor esta orien-
tada hacia el momento iinico en que, confiando en sus posibilidades, entre-
gara la musica tal como es y como €l la siente. Aunque se tratase de misicos
que no tienen un contacto [recuente con el publico, la misica tiende hacia
la mis rica y fiel expresion posible y esta bisqueda debe ser el resorte per-
manente del trabajo cotidiano. Toda la educacion musical deberia contri-
buir, pues, a que el misico fuese un artista total capaz de traducir su men-
saje con emocion y claridad. Sin embargo, parece precisamente que esta fi-
nalidad Gltima, se pasa por alto con harta frecuencia en la ensenanza musi-
cal incluso cuando se la define como «superiors. En general se buscan resul-
tados en cuestiones de velocidad, de virtuosismo puro o en cuanto a dificul-
tades a superar. Las obras consideradas ficiles, los andantes o adagios de con-
cierto, suelen ser motivo de solemne desprecio v la tinica preocupacion estri-
ba en perfeccionar los «dedos». El alumno se compromete poco en su plan-
teamiento, se conforma pasivamente copiando con fidelidad las digitaciones
del profesor, sus matices o sus rubatos, sin permitirse la libertad de compa-
rar otros conceptos, sin tomar opciones determinantes con relacién a su inter-
pretacion.

En la mayor parte de concursos que ratifican el término de un periodo
de estudios a cualquier nivel no oimos sino alumnos obnibulados por su tex-
to, por decirlo de algiin modo, como escolares aterrados ante la leccion que
ticnen que recitar sin faltas —no me atrevo a decir lo mas rapidamente po-
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sible— y con la «entonacién adecuada». Para ellos, la misica significa ante
todo «horas de trabajo» solitario, abocados a «la» pieza o «al» programa, a
veces durante meses... Todos los complementos de dicho trabajo —incluida
la musica de cimara que permite, junto a los companeros, el acceso a una
literatura fascinante— se consideran casi como distracciones culpables. Un
dia recibi la visita de una joven violinista inglesa que venia a preguntarme
si algunos de mis alumnos querrian tocar en un cuarteto, puesto que, decia,
«no consigo contar con nadie». Y, con inimitable acento, afadié ingenua-
mente: «Es curioso, los franceses nunca pueden tocar nada; siempre estan
“preparando” algo. Llego demasiado pronto o demasiado tarde: todavia no
lo saben o bien ya no se acuerdan... y, ademds, nunca disponen de tiempo
para hacer musica.»

No hay por qué asombrarse si después de una formacién tan parcial al-
gunos misicos suelen producir conciertos decepcionantes en los gue nos pro-
curan bien poco a cambio de nuestra presencia: de vez en cuando, una eje-
cucion perfectamente correcta y, en alguna ocasién, aunque con menor fre-
cuencia, una auténtica exhibicién personal donde el artista descuida la obra
a fin de ponerse €l en relieve. El piiblico es victima de una flagrante dicoto-
mia en materia de interpretacion musical; precision en la ejecucion y un tra-
bajo bien acabado parecen incompatibles con la emocién real y con la ima-
ginacién. Y, no obstante, el perfeccionismo sin lema no es mis convincente
que el pathos sin escriipulo... Claro estd que esto no es una regla general por
cuanto ciertos artistas maravillosos o ciertos conjuntos de gran calidad se ga-
nan el entusiasmo del auditorio porque creen en la miisica que tocan y por-
que la tocan bien. No se trata de pedir al intérprete que nos transmita todos
los dias un «gran momento». Pero el aburrimiento, que suele ser por desgra-
cia moneda corriente, probablemente sea el peor de los crimenes en cuestio-
nes de misica. Los misicos cldsicos, inhibidos por culpa de la aspereza de
los estudios, carecen de pasion y no tienen preparacién de ninguna clase para
vivir la musica fisicamente ni emocionalmente. Deberian seguir el ¢jemplo
de los musicos de jazz, de los grupos de miisica pop o de las formaciones de
musica tradicional que viven de verdad lo que interpretan y disfrutan esta-
bleciendo una comunicacién real con el piiblico. La prictica de la improvi-
sacion también podria aportar mucho a esos intérpretes que olvidan con de-
masiada facilidad que la misica escrita no fue concebida para quedar petri-
ficada: su misién consiste precisamente en hacerla «revivirs en el sentido mis
fuerte, a través de su personalidad y de su subjetividad de masico.

Con frecuencia la ausencia real de interpretacion musical se debe a la im-
portancia que adquieren ciertos problemas técnicos susceptibles de resolu-
cion precedente: ya lo habiames precisado, sin equilibrio postural, sin pre-
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sencia en uno mismo, el artista es incapaz de accionar su cuerpo y no puede
sentirse completamente comodo haciendo misica.

Tratar de interpretacion en un marco pedagogico consistiria, pues, en pro-
curar al musico una formacion amplia y abierta que le permitiese «jugar»,
«bailar» la misica con alegria comunicativa. El misico traduce mediante no-
tas lo que en otros campos se dice con palabras y debe provocar la ilusidon
de ser la propia miusica que interpreta: todos los recursos dramaticos de la
musica pueden revelarse con la tnica premisa consistente en que el misico
sienta emocionalmente v fisicamente lo que esta tocando, que le dé vida por
medio de gestos vivos que bailen flexiblemente sobre su instrumento.

El cantante, el bailarin, el comediante tienen que comprometerse en la
accion obligatoriamente, uno a causa del equilibrio de su cuerpo y del im-
pulso que esti obligado a imprimirle; el otro, por mor de la colocacién ne-
cesaria de su voz v de la respiracién que le pone en contacto con su «cen-
tro». Unicamente el instrumentista, incluso el verdaderamente competente,
puede mantenerse arropado por el instrumento y ejecutar limpiamente —ex-
presion cuyo cinismo contiene algo de verdad— una obra, sin ponerse a si
mismo en causa. La interpretacion es un problema de fondo que concierne
la formacion completa del individuo, su nivel afectivo, intelectual, cultural,
su imaginacion creadora, su posibilidad de vibrar fisicamente. No se trata
de una cuestién de conocimiento como sola condicidn.

Tanto en el teatro como en la danza, parece que los vinculos entre la vida
interior y la expresion del cuerpo ya son evidentes para los pedagogos. ;Por
qué el aprendiz de misico no podria disponer, dentro del marco de sus es-
tudios, de cursos de danza, de comedia, de mimica, de canto, de artes mar-
ciales, de yoga, etc., a los que pudiese optar segiin sus preferencias? El ana-
lisis musical y la historia de la misica son materias muy utiles ciertamente
{a condicion de no enfocarlas de forma excesivamente tedrica) y debemos con-
gratularnos de verlas hoy en dia insertas en el programa de estudios musi-
cales. Pero también seria de gran utilidad la incorporacién en €l de algunas
disciplinas corporales de base. Puesto que es en dicho terreno, con toda se-
guridad, donde podrian desarrollar un poder interior y una elasticidad que
abririan horizontes fructiferos para la expresion musical.

Pero mucho mas ain que el aprendizaje de la musica es la idea con la
que ¢éste se enfoca lo que deberia evolucionar. ;Se puede admitir que un jo-
ven artista se sienta hastiado, con poco interés por lo que interpreta, amar-
gado antes de empezar y frustrado por no poder realizar la carrera que le
presagiaban con enganosa ilusion? ;No habria manera de cambiar la atmaos-
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fera que flota en las clases de orquesta, donde la mision que se otorga al ins-
trumentista de fila, que serd la de tantos miisicos, estd devaluada, rebajada?
Basta con ver lo que un gran director habitade por la miisica es capaz de con-
seguir mediante solamente su contacto y su fluido para poder imaginar los
resultados que se podrian conseguir con jovenes a los que se les procurara
una esperanza auténtica de «misican: hacerse con un diploma es, a buen se-
guro, algo importante, pero vivir la misica lo es ain mis. La propia idea
del placer, de la alegria de «hacer misica» es suplantada con frecuencia por
la rutina y por un pseudo-profesionalismo frio y seco.

No podemos ayudar a los aprendices de miisico a convertirse en autén-
ticos artistas sin cambiar ¢l espiritu con el que se aborda la misica y sin cues-
tionar la escala de valores. Ante todo, se trata de desarrollar en el misico
una cualidad de presencia efectiva frente a la obra que interpreta, ya sea solo
o colectivamente. Lo menos que se puede pedir a un intérprete es que se sien-
ta concernido por la musica y que participe activamente en su realizacién. Si
el hecho musical se viviera mediante un planteamiento ferviente, los intér-
pretes no solamente obtendrian un beneficio personal con relacién a su equi-
librio, a su salud o al propio placer de tocar, sino que la calidad artistica de
las interpretaciones mejoraria sensiblemente sin necesidad de trabajo suple-
mentario.

Frente a una obra, la elaboracién de la interpretacién es, sin duda, el plan-
teamiento mas profundamente individual que existe: mis que en cualquier
otro dominio serfa irrisorio y presuntuoso elaborar férmulas para obtener
«la» mejor interpretacién. En cambio, la interpretacién exige, a cualquier ni-
vel y en todas las obras sin excepeion, que el misico se plantee la orienta-
cion que piensa dar a la misica que toca y los medios que debe emplear
para realizarla. Harto a menudo, los musicos —y no siempre entre los mas
jévenes— se conforman con «trabajar» una partitura, es decir, en superar
las dificultades y anadirle, acto seguido, un cierto «sello» personal. Sin em-
bargo, es desde el principio, desde el contacto primero con la obra, cuando
una interpretacion empieza a coger forma. Serd pues necesario comprometerse
de la misma manera ante la lectura de la obra como con los medios escogi-
dos para darle vida.

Desde los albores de su planteamiento el intérprete debe afrontar dos
cuestiones: «;Qué decir»? y «;Como decirlon? Articular una interpretacién
alrededor de dos cuestiones tan evidentes puede parecer algo simplista v, no
obstante, muchos miisicos reconoceran que no es nada ficil desligar las im-
plicaciones con cierta claridad. Que recuerden cémo cuantas veces, con el

144




violin yva colocado, se han precipitado a descifrar un texto, sin pararse a me-
ditar sobre su contenido, sin apenas haber ojeado su armadura, crispandose

ante la primera dificultad, antes incluso de haber efectuado el «paseo del pro-
pietarion.

Tamana precipitacion, que traspasa directamente el texto del ojo a los
dedos, hace peligrar ya el embrién de la interpretacién: sin compromiso in-
telectual ni emocional, el misico se encierra en sus reflejos v le sera imposi-
ble considerar objetivamente la verdadera substancia de la obra. Es ahi don-
de la interpretacion queda bloqueada y el impulso inicial decae por no haber
sido alimentado por las riquezas profundas de la obra: el intérprete se ha bur-
lado de si mismo vy, con toda su buena fe, ha dejado la musica a un lado.

Muy pocos estarin dispuestos mds tarde a efectuar el retroceso indispensa-
ble y vivirdn el hecho como una frustracion.

Elaborar un proyecfo acerca de la obra es absolutamente necesario para
cualquier tipo de interpretacion. La respuesta a «qué decir» sera diferente
segun cada artista y condicionada por la experiencia personal: resulta ilus-
trativo comprobar cémo un gran artista puede evolucionar considerablemen-
te en su interpretacion de una obra en distintas etapas de su vida. Pero, cua-
lesquiera que sean las oposiciones, las ideas fijas irreconciliables susceptibles
de existir en cualquier tipo de miisica, las verdaderas interpretaciones se ba-
san siempre en un conocimiento profundo de la obra. A través de la subje-
tividad del intérprete requieren, sin embargo, un estudio analitico exhausti-
vo del texto y la eventual utilizacién de un diccionario y de una gramatica
adecuados. ;Qué forma musical, qué caricter, qué tonalidades, qué indica-
ciones? Estos interrogantes elementales deben, sin embargo, ser planteados
y reflexionados con detenimiento. Hay que desconfiar de las primeras impre-
siones precipitadas y parciales que sacamos de una obra y, mas aiin, si se se
trata de una obra conocida. El intérprete debe valorar, sin ideas preconce-
‘bidas, la fisonomia de la obra, comprender su arquitectura, sus dimensiones,
las articulaciones, conteniendo su impaciencia de tocarla con el instrumento.

Siendo la misica eminentemente abstracta por naturaleza, incluso la que
llamamos descriptiva, debemos descifrarla completamente. El trabajo mis ar-
duo consistird no solamente en dar con el «super-objetivor que, como decia
Stanislawski a sus actores, debe determinar la tonalidad afectiva de la inter-
pretacion, sino también todos aquellos relieves incidentes que se inscriben
en clla. Dicha labor, por tedrica que pueda parecernos, no es superflua en
absoluto. Se observa comiunmente como una obra no obedecera décilmente
a su ejecucion si ésta no corresponde totalmente a la verdadera esencia de
aquella. Hay que encontrar lo «dadow en la obra y nutrirse de ello antes de
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pensar particularmente en la existencia que le procurari la ejecucion. 5i
«in» estd convenientemente cargado, la explosion hacia el «ex» resulta ¢
dente. Tiene gran fuerza el hecho de poder pensar y construir una interpre-
tacion sin triturar ¢l instrumento, sin fallar las notas y «mentalizar» la obra
musical como lo hacen el pintor o el grabador cuando esculpen sus volame-
nes y componen interiormente sus «valores» antes de proyectarlos en la tela
o en el cobre.

La lectura silenciosa del texto es un medio privilegiado para el analisis de
la partitura, para tratar honradamente de extraerle su estructura melodica,
armonica y ritmica. El artista que «sabe lo que haces v posee la profunda
paciencia de los creadores, puede ahorrar mucho tiempo y progresar en su
interpretacién estudiando la obra sin ayuda del instrumento, en cualquier
momento, lo mismo por la noche acostado en su cama que viajando en tren
o en avion. De tal modo protegido de las seducciones sonoras y de las difi-
cultades técnicas, podra asimilar la obra segiin sus deseos, como hace un di-
rector de orquesta cuando prepara su interpretacion partitura en mano, an-
tes de trabajar con la orquesta.

Los jovenes instrumentistas suelen carecer de esta clase de paciencia, sin-
toma de madurez. Pero incitindoles, se les facilitaria la asimilacion de la
obra a corto plazo y, a mas largo plazo, la realizacion de su autonomia y de
su sensibilidad creativa.

Existe otra exigencia indispensable consistente en situar la partitura en
su contexto general, es decir, en el conjunto de sus partes, va se trate de una
orquesta, de un piano o de otros instrumentos solistas. Lo mismo que los can-
tantes, los instrumentistas de cuerdas suelen olvidar este aspecto de la mii-
sica en la medida en que la escritura lineal de su instrumento les dispensa
de buscar v de comprender la polifonia de la obra. En un concierto, el do-
minio de la partitura de orquesta forma parte de la interpretacion, no sola-
mente para «conocer las entradas», lo que representa un aspecto elemental
de las cosas, sino para comprender la obra en su unidad y poder dar a su
voz el lugar que le corresponde en el contexto del concierto general. El mia-
sico suele limitarse a su propia prestacion; incluso en la misica de camara,
es frecuente ver a los instrumentistas parapetados detrds de su atril, con la
mirada fija en su partitura, enclaustrados en una actitud casi-autistica que
les aparta de la realidad que les rodea y, por ende, de la misica.

Tampoco hay que olvidar los conocimientos histéricos cuando estudia-
mos una partitura, y puede ser importante para la comprension de una obra
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conocer las circunstancias que ordenaron su composicién tanto como las tra-
diciones y la sensibilidad musical de la época. Pero no debemos exagerar la
“importancia de lo que corresponde al dominio del «sabers, puesto que la com-
prension del intérprete deriva de un juicio estético y de una reaccién emocio-
‘nal.

Una vez establecida la comprension silenciosa de la partitura, la lectura
con el instrumento supone la realizacion o, mejor ain, el cumplimiento sonoro
de la lectura silenciosa previa, lo que nos permite verificar con claridad nues-
tras intuiciones, tanto es asi que el pensamiento no adquiere vida sino mer-
ced al lenguaje hablado que lo realiza. Si la primera lectura instrumental,
que se asemeja a la bisqueda de «lo que quiero decirs, permanece tranquila
¥ atenta, nos parecerd una suerte de escucha interior de una misica prove-
niente del exterior. Ello permite descartar cualquier subjetividad abusiva
para no dejar filtrar sino las disposiciones que, afadiéndose a la idea de la
obra, permitirin completar nuestra objetividad hacia ella. En dicho momen-
to aparecen de verdad los valores intrinsecos de la obra, enriquecidos mias
tarde por las vivencias personales y la original versién del intérprete.

Es muestra de sabiduria poder vivir en su momento esta primera fase de
la investigacion, sin relieve aparente y a la que, pocas veces, tenemos la va-
lentia de retornar, a menos que sintamos con lucidez el decaimiento de una
interpretacion empobrecida. La fidelidad al texto ya es propiamente una inter-
pretacion y el artista que sabe inculcarle vida con rigor en el tiempo y en el
espacio no tendrd que anadir nada personal, por decirlo de algiin modo, sino
hacerlo suyo y recrear espontincamente la obra madurada gracias a un tra-
bajo realmente auténtico. Respetar el texto es hacer lo que esta escrito y no
deformar mediante libertades arbitrarias su significado musical esencial; pero
hay que ir necesariamente mas lejos si queremos dar vida y existencia sen-
sibles a unas indicaciones y a unos matices fatalmente imprecisos, rudimen-
tarios respecto a puntualizaciones infinitesimales y a respiraciones casi im-
perceptibles experimentadas por el intérprete.

Para materializar la misica sin aprisionarnos por cuestiones instrumen-
tales, lo mismo que para seleccionar musicalmente, nada tan enriquecedor
como el canto, Con [recuencia se le suele dejar de lado, siendo como es la he-
rramienta esencial del intérprete que escruta una interpretacién. Muchisi-
mos instrumentistas jévenes anhelan obtener «conscjos de interpretacién» sin
haberse molestado siquiera en cantar su texto, en hablar la misica. Muchos
de ellos no han deshilvanado jamas el hilo del discurso, dibujando vocalmen-
te la curva de una frase, apreciado sus inflexiones, sus retenciones, sus insis-
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tencias mediante el instrumento admirable que supone su voz, ocupados (ni-
camente en tocar correctamente las notas y terminar su ejecucién sin inci-
dentes. Puedo asegurar que si se descifra una partitura por medio del ani-
lisis que elimina los posibles contrasentidos, las dudas del intérprete, su wiqué
hay que hacer ahora®» encuentra casi siempre la respuesta en el canto, Casi
podriamos decirle «cantad y encontraréis».

Una de las mayores sorpresas de mi carrera pedagogica tuvo lugar el dia
en que una alumna un poco timorata acudié a mi, después de quince dias
de vacaciones, para preparar una sonata con vistas a una audicién de miisi-
ca de camara. Yo esperaba oir su ejecucion habitual, algo monétona, pero
me llevé una enorme sorpresa al verla empuiiar su violin con decisién y oirla
tocar la sonata con ardor, inteligencia, emocién, sin dificultades técnicas apa-
rentes, con una soltura de la que no la creia capaz. Cuando me recuperé de
mi estupor me conté que durante aquellos quince dias no le habia sido ma-
terialmente posible tocar el violin. Pero como a pesar de todo tenia que es-
tudiar, decidié poner en practica algo que le habfa aconsejado vo tiempo
atras, es decir, tocar en silencio conduciendo el arco sin llegar a rozar las cuer-
das y cantar al mismo tiempo interiormente... Ese canto que la habia lleva-
do a tomar partido y a descubrir ¢l sentido y la traduccién gestual de la obra,.
algo que los problemas violinisticos le encubrian habitualmente, la hizo pro-
gresar de forma espectacular, de modo que la sonata estaba virtualmente a
punto para la audicién...

Desde los inicios de los estudios musicales se deberia habituar a los nifios

a no pasar nunca de la lectura de un texto a su expresién musical sin cantar.

antes la misica a plena voz, solicitando toda clase de recursos expresivos pro-

pios de la mimica, de la danza y del acompanamiento ritmico. Tendremos
ocasion de volver sobre ello. Quizd seria la solucién para eludir la inhibicién
y el falso pudor que caracterizan a tantos miisicos en cuanto tratan de ex-
presarse vocalmente. El canto es el vehiculo privilegiado de esa vivencia inte-
rior que el instrumento no debe esconder ni reemplazar jamds. Ya sea ex-
presado o interiorizado, tarareado o murmurado, con la voz «fuera» o no, ¢l
canto deberia estar presente siempre que buscamos el fraseo, en todas nues-
tras decisiones de intérpretes: una interpretacién que no pase a través de su
intermediario estd condenada a la mis insignificante insipidez; los mids gran-
des intérpretes lo saben bien. Siempre aconsejo a mis alumnos que canten 3
no solamente las grandes frases, sino toda la parte, incluso las mas pequenas
respuestas. En efecto, los intérpretes tienen demasiada tendencia, por culpa
de su formacién de trapecistas, a no interesarse sino por lo mas dificil y apa-
rente, sobre todo a los célebres «pasajes» que parecen obsesionarles, dejando
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a un lado las secuencias supuestamente insignificantes con las que no saben
qué hacer. El habituarse al canto interior avuda a «decirlo todo», a conducir
las frases hasta su completa terminacion, permitiendo vivirlas en cada ins-
tante, en la plenitud del momento: el juego instrumental reflejara sin lugar
a dudas la tension o la emocion de la frase si viene precedido del dibujo vocal,

Es gracias al canto interior que forjamos la unidad final de la mente v el
cuerpo, conduciendo el alma y el gesto en un movimiento perfectamente en-
samblado: es la materializacion primera de la intencién y lo que ayuda a pre-
cisar el proyecto del intérprete. Nos llama la atencion el caracter de eviden-
cia que emana de ciertas interpretaciones. El gran artista, llimese director
de orquesta o instrumentista, es aquel que toma partido v va hasta el final
de sus propdsitos. La timidez de los intérpretes que construyen sin convic-
cion formas imprecisas no se debe tanto a una falta de valentia como a una
duda en ellos mismos que engendra una cierta banalidad. En la interpreta-
cién mas que en cualquier otra cosa, la inhibicién de los violinistas es, por
definicidn, un absurdo total. El intérprete que pretende hacerse comprender
debe dar a la obra un realismo tal que impida al pablico, en plena ejecucian,
concebirla de manera distinta a como acaba de interpretarse. Esta dificil sim-
biosis entre el artista y la obra no se consigue asi como asi. Pero el canto es
¢l medio ideal para prepararla v el alumno que expresa la musica vocalmen-
te puede construir una interpretacion fiel al texto, coherente v personal.

Si me permito tanta insistencia respecto al valor del canto es porque, ade-
mas de clarificar los compoenentes musicales, simplifica el trabajo instrumen-
tal del violinista. Teniendo un modelo claro para traducir, el alumno podra
dedicarse acto seguido al j«como decirlos?

Quiero puntualizar en lo que concierene al arte de estudiar, que todo el
trabajo es esencialmente musical y que de ninguna manera consiste en una
puesta a punto de mecanismos inexpresivos. Por contra, la interpretacion
tampoco estriba en una simple exposicion subjetiva de los sentimientos del
musico. Del mismo modo que un pensamiento sutil y el poder de la imagi-
nacion requieren la precision del vocabulario, la profundidad de una inter-
pretacion no sera posible de obtener sin los medios de expresion adecuados.

Es totalmente falaz afirmar lo que a veces oimos referente a que una obra
ha sido «muy mal tocada» pero que «la interpretacion era buena». A lo sumo
podriamos aventurar en casos de tal naturaleza que, a pesar de lo defectuosa
que resulto la ejecucion, se podia apreciar «un bosquejo» de buenas ideas mu-
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sicales, o la presencia de una naturaleza susceptible de evolucién artistica...
Muches de los que estan aprisionados por sus problemas instrumentales pa-
recen ignorar que, tanto para el que escucha como para ellos mismos, no ha-
brd ningin posible sentimiento de interpretacién ni de mdsica mientras el
sentimiento de dificultad predomine. Dificultad e interpretacion son incom-
patibles en esencia y el piblico no podra adherir a una obra que no trans-
mita facilidad, es decir, en la que el intérprete no domine el «cémo decirlon.

«;Con qué medios realizaré la perfecta adecuacién de la idea musical y
de su realizacion instrumental?» Esta pregunta supone una seleccién cuali-
tativa y ciertas opciones que difieren segiin el intérprete, puesto que depen-
den de la sensibilidad y del nivel de percepcién de cada cual en ¢l momento
presente. A la inversa del «qué decirs, que trata esencialmente de la bilisque-
da de objetividad ante la partitura con la finalidad de entresacar el verda-
dero sentido, el «cémo decirlo» es una actitud completamente subjetiva, una
interrogacién que no encuentra respuesta definitiva, susceptible de renova-
ciones y profundizaciones infinitas en la medida en que ¢l camino hacia la
perfeccién no tiene término jamas.

Para encontrar su plena expresion la interpretacion tiene que movilizar
todos los recursos de la sonoridad, del vibrato, de la afinacién expresiva, asi
como los ritmicos y gestuales. No es necesario volver a insistir acerca de la
importancia de la sonoridad, puesto que hemos subrayado debidamente su
omnipresencia: a lo sumo podemos decir que, en su relacién con la interpre-
tacion de los colores sonoros, su variedad, su armonia, sus contrastes, deben
escogerse en funcion de cada obra, lo mismo que un pintor que prepara un
lienzo. Es un trabajo sutil en el que la intuicién inmediata juega un gran pa-
pel a condicion de estar constantemente ligada al oido critico.

El primer elemento de una interpretacién es, sin duda, la traduccién ins-
trumental de la estructura ritmica de la obra. El ritmo no debe ser conside-
rado nunca como cosa adquirida: el alumno que a lo largo de sus estudios
«asienta» sus bases ritmicas mediante una labor técnica adecuada, se en-
cuentra en mejor disposicion, por supuesto, de traducir espontdneamente cual-
quier clase de ritmo pero, es fundamental, sin embargo, cuando se toma con-
tacto con una obra determinada, estudiar ridpidamente la organizacion del
texto en el arco, con el fin de respetar el valor de las notas. Cualquier vio-
linista puede aminorar la velocidad de manera imperceptible por culpa de
un debilitamiento de la tonicidad interior, o acelerar un poco por falta de
tranquilidad y de firmeza en la conduccién del discurso: también serd nece-
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sario decidir los desplazamientos y las velocidades de arco para reducir al
maximo el riesgo de desorganizacion, de vacilaciones o de incertidumbres,
debidos a una nota recortada por falta de espacio.

El arco es al violinista lo que la respiracion es para el oboista o el can-
tante: si es demasiado corto, restringe los valores, si, por contra, adquiere am-
plitud, los desarrolla y les permite expresar las mas sutiles intenciones. El
ritmao, ya lo hemos dicho, no supone solamente una simple regularidad en el
batir: es la pulsién lo que da vida a la obra, lo que la hace respirar... Los
golpes de arco tienen que determinarse en funcion de los imperativos del dis-
curso, es decir, de la fiel traduccién del modelo cantado. Los golpes de arco,
como también los digitados, se escogen muchas veces por los defectos que
no tienen, mas que por sus cualidades: un golpe de arco determinado sirve
mejor la frase, otro es mas sonoro y menos arriesgado. El grado de maestria
técnica no influye mucho en su eleccion. Cuando es elevado, facilita e invita
a ciertas audacias despreocupadas. Todos debemos sentirnos perfectamente
libres ante nuestras opciones. Cualquiera que sea la eleccion, no debe poseer
ningin valor absoluto ni debe resultar alienante. Solamente habra que respe-
tarla en la medida en que mejor sirva a la obra en su intencion. Raramente
se consideraran definitivos porque estan ligados a parametros variables sus-
ceptibles de modificacion, tales como los recursos sonoros del instrumento,
las caracteristicas del arco empleado, la acistica de la sala, la evolucion pro-
pia del intérprete ¥ su fantasia del momento, o también, llegado el caso, a
las exigencias provocadas por la participacion de otros instrumentos. Lo im-
portante es que el musico pueda llevar a cabo lo que se propone y no se en-
cuentre jamas atrapado ni sorprendido. Lo ideal para el intérprete seria que
pudiera sentirse a gusto con cualquier tipo de digitacion o golpe de arco, con
la facultad de cambiarlos cuando quisiese, sin que por ello mermara la cali-
dad de su ejecucion.

Si la costumbre es, de una parte, aliada del virtuoso porque le procura
cierta seguridad, también puede convertirse, por otra parte, en un temible
enemigo. El habito suele adormecer la imaginacion y una interpretacion con
vida no tolera el polvo. Tras haber tocado muchas veces una misma obra,
sucede a menudo que uno siente la necesidad de reconsiderar su propia in-
terpretacion, lo que conlleva necesariamente variaciones en los digitados y
en los golpes de arco. La falta de iniciativa casi siempre es debida a una fal-
ta de técnica, lo que impide imaginar novedades de una cierta audacia. Es
corriente ver como los intérpretes toman al pie de la letra digitaciones o gol-
pes de arco escritos por un «revisors cualquiera sin escriipulos, o los pres-
critos por un profesor cuando tenian quince anos. En realidad el intérprete
deberia considerar solamente aquellas opeiones que correspondiesen a su in-
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tima conviceion. Una vez decidida su eleccién personal, el intérprete estara
en condiciones de tomar su defensa y de procurar a cada gesto la elocuencia
debida para mejor traducir su pensamiento.

La interpretacion y el gesto no tienen que encontrarse ocasionalmente,
sino coincidir completamente en cada nota. El gesto es un lenguaje completo
y su precision como su plstica conforman una parte importante de la ex-
presion. La alianza del canto con el gesto constituye ese admirable gesto vo-
cal, tan expresivo: ademas de reflejar perfectamente el espiritu y el sentimien-
to de la obra, el gesto debe contribuir a su exteriorizacién. Desde luego, tie-
ne que ser visto v comprendido por el auditor, en quien despierta y mantie-
ne la atencion. Pero sobre todo es importante para el propio misico, que sien-
te la necesidad de expresar su impulso por medio de un soporte adecuado.
Un gesto excesivamente amplio o demasiado pequeno desfigura la misica,
la cual no fluye de verdad si no se apoya en un gesto exacto. Cualquier senti-
miento, cualquier decision se traducen por un gesto que les precede, les lleva
v los completa, procurindoles una dimensién en el espacio que facilita la co-
municacion con el publico.

Si no conseguimos plasmar nuestros sentimientos por medio de gestos, de-
jando el texto musical exento de vida corporal, no alcanzaremos nunca una
elocuencia verdadera. El resultado seria comparable al de un actor pronun-
ciando perfectamente su texto con la mirada fija, los brazos caidos, sin el me-
nor atisho de presencia escénica. La vida corporal de un texto solamente es
posible mediante una estrecha relacion con la vida del intérprete, el cual debe
de estar en constante movimiento y acluar con fodo su cuerpo. Sin embargo, un
exceso de agitacion seria desaconsejable: el movimiento que no esta incor-
porado a una perfeccién técnica degenera en algo «cinematografico» y con-
vierte la accion del artista en una exhibicién de una personalidad histriéni-
ca. El «movimiento» auténtico emana, en cambio, de una integridad total:
no actia como valedor del intérprete, sino que esta al servicio de la musica
y contribuye en darle autenticidad.

Todos estos elementos de interpretacion tienen explicacién, pero no de-
ben utilizarse jamds como recursos. Por encima de todo, una interpretacién
es algo personal imposible de transmitir. Siendo asi, ;qué podemos pensar
de los «cursos de interpretacion», cuyo vocablo ya suena a fraude, sobre todo
si el participante no dispone de ninguno de los medios técnicos que le per-
mitan traducir correctamente las obras que toca? Seria mas justo, sin duda,
emplear la férmula «una semana con X» o «un mes con Z»: ciertamente que
hay interés en conocer el pensamiento de otra persona, y mayormente si se
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trata de un artista que toca y justifica sobradamente sus elecciones. Pero no
hay que caer en el error de copiar a los demis adoptando sus golpes de arco,
sus digitaciones y sus matices, y menos ain sus tics y su sonoridad. A mi
modo de ver, la inica manera correcta de formar el sentido de la interpre-
tacion es transmitir al alumno el amor apasionado por la musica, el amor a
la vida en todas sus facetas, desarrollar el sentido de la responsabilidad y ana-
lizar la obra para penetrar en el sentido v en el contenido emocional. Por
esta via, el alumno llegard a precisarse a si mismo lo que €l siente y quiere ¥
a constituir su propio gusto.

En el momento mismo de la ejecucion ya nada podra determinarse segiin
las normas de la inteligencia y de la comprensién que guiaron hasta ahi nues-
tra biisqueda imparcial de fidelidad al texto. Por nuestra condicion de mu-
sicos vivimos un mundo abstracto, es cierto, pero en el momento de tocar
estaran implicadas nuestras emociones, nuestras sensaciones, incluso nues-
tros instintos. Solamente una fuerte vivencia emocional, sin barreras interio-
res ni frenos, unida por supuesto a la facultad de exteriorizarla, puede pro-
vocar la interpretacion que impacta, que emociona al que escucha y le apor-
ta la dimension humana y espiritual a la que aspira a través del artista. El
comediante tiene el soporte de un texto explicito que le asigna una misién
concreta con la que debe de identificarse. Para ¢l misico, la identificacion
es pura intuicién, sensibilidad afectiva ¢ imaginacion interior. Se apoya en
un fuerte sentimiento de lo «justor que, para imponerse, exige vivir la obra
con una intensidad tal que anule cualquier asomo de duda o de titubeo.

Atin asi, no perdamos de vista que, aunque el musico interprete con toda
su alma y con sus propios sentimientos, no por cllo estara identificado con
lo que toca. La sinceridad con la que se entrega no le exime del control ne-
cesario ni de la autocritica. Se compromete, pero permanece licido. La mi-
tad de su alma es absorbida por el objetivo final, es «penetrada» por el ardor
y la emocién que contribuyen a mantener activo el estado de creacion: es la
que permite al artista arriesgarse, darse hasta los limites de si mismo. En
cambio, la otra mitad sigue funcionando en un estado de alerta y de con-
ciencia corporal dispuestos a prevenir o a superar el menor desfallecimiento.
En el momento {inico de la interpretacién el artista estd totalmente presente,
pero bajo su doble aspecto: el que configura su competencia y que vigila su
trabajo como un guardidn del templo y el de dejarse llevar por la obra sin
retener para nada su propio yo. Es, de alguna manera, dos en uno.

Solamente una fuerte tension interior puede conducir los sentimientos ex-
perimentados en un grado de intensidad que provoque realmente su «expre-
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sion», es decir, su proyeccion hacia el exterior. Para recrear todos los aspec-
tos de una obra hay que ser capaz de experimentar todos los sentimientos
humanos, todas sus contradicciones, y no resistirnos a ninguna emocidn, cual-
quiera que fuere su naturaleza. El artista debe poder ser angel y demonio a
la vez, el loco y el sabio, el fuego y el hielo...

Vemos a veces como algunos miisicos se limitan a ciertas épocas o a deter-
minadas literaturas y excluyen aquellas que sienten instintivamente que les
superan, no ya por sus dificultades técnicas, sino sobre todo por su contenido
afectivo. Tamana lucidez es de sabios, pero seria deseable ver que quieren
evolucionar, que quieren ampliar sus horizontes con nuevas experiencias y nue-
vas concienciaciones. Si cultivamos nuestra vida imaginaria seremos capaces
de engendrar nuevas ideas, intenciones sutiles y soluciones originales. Quien
sea capaz de leer, reflexionar, elegir las mds estimulantes analogias y asocia-
ciones, pero capaz tambien de enfrentarse a la vida, comunicarse con perso-
nas de generaciones y ambientes diferentes, estar en contacto frecuente con
las obras de arte del pasado y del presente, enriquecerd su vida imaginativa
y facilitara las germinaciones futuras. El pensamiento musical se nutre de mu-
chas fuentes y, por tanto, nuestro pensamiento consciente no representa sino
una minima parte del proceso psiquico global. Es insignificante en relacidn
al poder de nuestros recursos interiores, obscuros, irracionales e inconscien-
tes a la vez, lo que determina probablemente el auténtico crisol de la inter-
pretacion.

El intelecto propone, pero no dispone. Es un poder superficial que flota
a ras del inconsciente, su actividad es necesaria para cuestionar, determinar
aproximativamente donde se halla la realidad, pero no es propiamente la rea-
lidad. Esta, sélo puede obtenerse una vez que el intelecto renuncia a cual-
quier derecho sobre ella. Se expresa caprichosamente, segiin su propio albe-
drio, que no es forzosamente el nuestro, y tiene sus propios movimientos.

La interpretacion que llamamos cominmente «inspirada», en la que se
pone de maniliesto una calidad iltima de creacién, una gracia que penetra
sutilmente en la miisica como un milagro, no es una creacion del intelecto. La ins-
piracion, lejos de ser un privilegio, es una posibilidad latente que existe en cada
uno de nosotros. Es cierto que no se puede estudiar, ni provocar, seguro, pero
cualquier musico puede conocer las leyes que la rigen, decubrir los caminos
que conducen a ella.

Si uno ha seguido respetuosamente los pasos de la naturaleza, si ha ela-
borade una técnica donde cada gesto tiene claridad, es inteligible, inteligen-
te, donde cada combinacidn obedece a una légica interna, animada desde ¢l
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interior por una verdad ardiente, si, ademis, ha conseguido acceder al com-
partimento de la vigilancia intelectual, vencer la inseguirdad y el miedo v
que, a partir de ahi, nada en los grandes fondos donde no son posibles ni
andlisis ni razonamientos, podra acceder a un estado que permitird que la
inspiracion se manifieste... Un dia puede surgir de estas aguas profundas una
cualidad «inesperada» que embargue, asombre, que nos guie hacia un uni-
verso desconocido pero, sin embargo, presenfido, que no es sino la inspiracion
creadora.

El intérprete, aunque esté plenamente «realizado», no por ello ¢s duefio
de la inspiracion. No la posee. Ella le visita... ja veces! No puede hacer nada
para provocarla, ni para retenerla. Solamente puede cuidar la mansion de
ese huésped de paso, es decir, convertirse en el instrumento mas dictil po-
sible de la naturaleza que tiene en si.

Es por ello que la mayor cualidad que tiene que cultivar es la disponibi-
lidad interior. Gracias a ella podra dejarse penetrar en tode momento por la
esencia de la masica, unirse a sus contornos y a sus formas y adherirseja ella
tan intimamente que la expresion a través del gesto se convertird en la evi-
dencia, la traduccién perfectamente adecuada que se impondra por si misma.







Otro alumno,
otro maesiro...

El proceso instrumental, hilo conductor de nuestra reflexion, es por en-
cima de todo una travectoria interior; hemos insistido repetidamente en que
todas las intenciones técnicas y musicales tienen que ser profundamente «sen-
tidas» por el violinista antes de concretarlas en el instrumento. Pero esta biis-
queda, por personal que sea, no se puede realizar totalmente en solitario; es
indispensable un intercambio. Requiere una pedagogia adaptada a él, una
ensenanza en la que la relacion de autoridad se trueque en un espiritu de
investigacién y de colaboracién entusiasta entre el profesor y el alumno.

Todo pedagogo consciente de su misién deberia tener constantemente pre-
sente ¢l predominio del alumno en la relacién pedagdgica. La relacién de un
maestro con su alumno deberia basarse mucho mis en el desarrollo de éste
que en la satisfaccién del primero. Por supuesto que, permaneciendo fiel a
si mismo y no entorpeciendo sus reacciones espontaneas, el maestro pucde
resultar benéfico para el alumno: dinicamente una persona debidamente for-
mada puede establecer un clima de florecimiento idéneo para un reciproco
enriquecimiento. Pero esté claro que el maestro existe por y para el alumno:
el mundo de la misica es rico en ejemplos contrarios a esta idea, donde, cn
el mejor de los casos, el alumno vive por el maestro y depende completa-
mente de €él, incluso a veces, para €l, a la espera de lisonjas o reproches, ol-
vidando que es el principal interesado en dicha relacion mutua.

Una pedagogia centrada en ¢l alumno entrana un nuevo tipo de relacio-
nes: en vez de recurrir a férmulas, a sistemas dogmaticos o estereotipos tri-
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llados, acude a una inventiva en constante renovacion, con el fin de crear las
condiciones propicias para la evolucion del misico. Si tiene en cuenta las ca-
racteristicas de cada alumno, el profesor dara con la respuesta idénea y es-
pecifica. Cada violinista manifiesta una ambicién y un talento particulares,
domina su instrumento con mayor o menor fortuna. Pero, en cualquier caso,
es mision del maestro tomar al alumno tal y como es, tal y como se encuentra. Bas-
taria un poco de sentido comin para que la ensenanza asumiera esta eviden-
cia: la ensefianza tiene su fundamento en el bien de los alumnos y no en la
vanidad del maestro. Un profesor que no es feliz de contactar con sus alum-
nos, que no posee el alma del jardinero pendiente de las flores de su jardin,
deberia mantenerse alejado de la ensefianza. Muy a menudo, sin embargo,
si el cargo de profesor no supone un desempeno honorifico permitiendo a los
artistas obtener algiin galardén o una posicion social, se le considera como
un recurso menor de subsistencia al alcance de los menos favorecidos: «Siem-
pre podra recurrir a la ensenanza...» Y jqué pinta ahi el alumno? Parece ser
el tinico que cargard con la ausencia de deontologia de la profesion. Cual-
quiera que asuma responsabilidades pedagogicas, deberia considerar hasta
qué punto la ensenanza significa tener fe en el hombre, algo que requiere la
voluntad de abrirse a los demas dediciandoles un interés verdadero.

Pero el amor a la ensenanza y la conciencia de su valor no bastan si se
limitan a un acto de buena voluntad. Un buen violinista no significa forzo-
samente un buen pedagogo. Si un artista de talento se aplica a si mismo un
cierto niimero de formulas habilmente combinadas, demuestra que posee un
espiritu de iniciativa y de adaptacion que le honran. Pero si se convierte en
pedagogo improvisado ensayando en sus alumnos sus propias destrezas de
prestidigitador, u obligandoles a hacer «lo mismo que él», se adentrard en
la cueva del aprendiz de brujo... Afortunadamente, la competencia pedagé-
gica y el don musical pueden cohabitar en la misma persona; es lo que hace
a los grandes maestros. Pero muchos violinistas anteponen erréneamente su
unico talento musical a guisa de talento pedagégico: a veces, la presencia de
lo primero justifica la ausencia de lo segundo, ya que el cardcter instintivo
de su actuacion les dispensa de la investigacion y de la trayectoria personal
que todo profesor tiene que haber recorrido.

El panorama, gracias a Dios, no siempre es tan sombrio y son muchos
los profesores que hacen gala de una entrega y de un notable sentido de la
responsabilidad ejerciendo su profesion, en el mejor de los casos, en condi-
clones materiales a menudo dificiles: experiencia, competencia y voluntad su-
ponen muy poco cuando un profesor tiene que conformarse con veinte mi-
nutos semanales de clase para los jovenes alumnos... No obstante, gran par-
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te de la energia empleada en la ensenianza del violin v no pocos esfuerzos y
esperanzas consumidos gratuitamente, se podrian ahorrar si al conocimiento
claro de la logica corporal y del instrumento, imprescindibles en cualquier
ensenante, se le sumara una verdadera «concienciacion» pedagogica.

Comprender a sus alumnos, he ahi la meta primera de un profesor: la
puesta en practica del deseo del maestro de adaptarse al alumno y descentrar
la relacion de ambos sobre este altimo. «Comprender» no significa en este
caso una adaptacion de tipo sentimental. Primero hay que descubrir quién
es el alumno, cuales son sus gustos v sus condiciones innatas, lo que es bue-
no para €l y lo que no lo es. Si comprende la realidad de su alumno, el maes-
tro serd capaz de proporcionarle los medios apropiados para lo que necesita.
Naturalmente, el deseo de comprender a su alumno solamente tendra senti-
do si éste ultimo le otorga su confianza y no le pone obstaculos. AGn mas,
sera indispensable que el alumno tenga en comiin con su profesor un ansia
de verdad, Gnica posibilidad de superar los obsticulos que les separan v, so-
bre todo, que esté movido, como aquél, por una pasion auténtica. Se puede
esperar mucho de un profesor, pero no que cree ex nikilo el deseo y la moti-
vacion. Toda bisqueda debe proceder de un deseo expreso, pero el deseo sc
apaga si comemos sin apetito.

L.a misién del maestro no consiste solamente en suministrar los medios
para adquirir una técnica, por compleja que fuere, sino en dar con el camino
que permita al alumno encontrarse a si mismo. «Educere», no lo olvidemos,
significa conducir hacia afuera. Hay pocas alegrias tan grandes como la con-
sistente en desvelar al alumno la realidad escondida en él y en hacerle tomar
conciencia de su verdadera personalidad cuya riqueza, muchas veces, ni tan
solo sospecha. La verdad estd en nosotros, la pedagogia no trata de la ins-
truccion exterior, del acondicionamiento de un corredor por el que podria pe-
netrar la luz; es la mayéutica que nos lleva a un nuevo nacimiento, que salga
a la luz el esplendor tanto tiempo recéndito. Mejor que ningin otro, el violin
es ¢l instrumento ideal para dicha expansién; si renace como miisico, el vio-
linista renace también como ser humano. El maestro procura al alumno la
libertad de ser que el violin exige de manera imperiosa.

Para ello no es itil, sino mas bien desaconsejable, que el maestro deje de
lado su propia personalidad: situar al alumno en el centro de su proceso, in-
tentar devolver su propia imagen, no implica caer en la neutralidad mas im-
personal. Al contrario, el alumno necesita que su ensefiante actie sin temor,
seglin su propio temperamento y que permanezca fiel a sus sentimientos mas
profundos. Sin embargo, no perdamos de vista que el poder de sugestion del
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maestro provoca a menudo una momentinea identificacién. De modo que,
sugerir una accién y actuar de modo distinto a ella —cosa que NUMErosos
profesores, excelentes violinistas, practican con una enorme dosis de buena
fe porque ignoran eémo actian ellos mismos— es una inconsecuencia que
debilita, incluso trastorna el poder de sus propias sugestiones. Lo redondo-.
cuadrado y lo cuadrado-redondo constituyen —se ha experimentado en mu-
chos terrenos— la mayor perturbacién, Al contrario, el ejemplo coherente ¥
unificado del maestro conduce al alumno hacia un estado de confianza que.
le posibilita asimilar la ensefianza y le activa el proceso de integracion. El
maestro solo podrd ayudar muy superficialmente al alumno si antes no ha
conseguido €l su propia unidad y si no ha recorrido de antemano el camino
que propone. Mediante el hilo conductor de su propia evolucién podra ejer-
cer su capacidad de empatia, gracias a la cual se identificari eventualmente
con los problemas de su alumno v les buscari la solucién mas pertinente. Y
por ella, podra reconocerle y situarle donde le corresponde. No debe olvidar
Jamas, voluntariamente o no, el camino que ha tenido que recorrer antes de
alcanzar la maestria de que ahora dispone.

Son demasiados los profesores que tienden, una vez que sus propios pro-
blemas estin en vias de solucién, a borrar —a veces de manera inconscien-.
te— el recuerdo de su propio aprendizaje. Dicho olvido (1), que elimina todo
trazo de gratitud hacia el proceso que les ha permitido convertirse en miisi-
cos de verdad, explica el por qué, aunque hayan sacado provecho de él, tie-
nen tan poca consideracién para la pedagogia. A veces son esos mismos quie-
nes deberian conocer mejor que nadie el valor de una pedagogia construeti-
va y que, convertidos en profesores, que no en pedagogos, se imbuyen de
una autoridad que no les pertenece, en contradiceién con lo que han vivido...

Habiendo experimentado personalmente el camino que el alumno tiene
que recorrer a su lado, el maestro «conscienter sabe de antemano los £SC0-
llos que puede encontrar y también estd en condiciones de prever los pro-
montorios desde donde descubrird perspectivas excitantes: algo parecido al
Jugador de ajedrez cuyo adversario se maravilla comprobando cémo ha pro-
gramado con antelacién cada jugada. ;Cémo podria justificar el profesor su
mision si no conociera mejor que su alumno la topografia del terreno, evie
tindole asi las dificultades?

Dicho conocimiento no se contradice con la necesidad, que va he sena-
lado, de permitir a los alumnos un amplio margen de libertad para definirse.
Precisamente porque tiene experiencia el maestro puede implicar a fondo a

160



sus alumnos en el constante retorno a ellos mismos. Sin dirigir el proceso,
ayuda al alumno a concretar su bisqueda y le invita a escrutar por si mis-
mo. Ahora bien, si quiere que el alumno se revele a si mismo y que se com-
prometa de verdad en una bisqueda comiin, ¢l maestro tiene que crear un
clima de confianza sin el cual la competencia y la experiencia no sirven para
nada. jCudntas veces habré visto alumnos temerosos, inquietos, sin ninguna
confianza en ellos mismos, no atreverse a cambiar un digitado visiblemente
inadecuado a su morfologia sin echar una mirada timida o interrogativa a
su profesor! Pasivos y sumisos, midiendo todo en funcién de una clasifica-
cion basada en «bien/mal», dichos alumnos no prestan atencion a lo que sien-
ten por ellos mismos y se censuran mucho mds que se estimulan: «Soy asi,
no lo puedo remediar, siempre me lo dicen.» Este tipo de renuncias quiza
pueden explicar por qué el término «alumno» se me antoja siempre inade-
cuado y restrictivo, hasta tal punto que no parece corresponder a la realidad.

Dice un precepto budista que «somos lo que pensamos ser». En cualquier
caso es verdad que nos convertimos en lo que proyectamos y que nuestro de-
venir estd fuertemente imbuido de la imagen que tenemos de nosotros mis-
mos. (De qué modo, pues, siendo prisionero de una proyeccién negativa de
si mismo podria ¢l alumno triunfar en sus tentativas de evolucién y de de-
sarrollo personal? Es de vital importancia que el profesor sea consciente de
la necesidad de restablecer en su alumno una imagen positiva de si mismo.
Si el alumno no cree en sus propias posibilidades, es tarea del maestro pro-
curarle confianza. Unicamente una conviccion real de sus posibilidades de
transformacion, correctamente percibida por el alumno permitird a éste ele-
varse al nivel donde le coloca su maestro. A fin de crear un clima de con-
fianza, todo cuenta, incluso el timbre de voz y el nivel sonoro de la discu-
sion. El «terpnos logos» ya lo recomendaba Platén para sanar el cuerpo por
medio del alma. Una voz dulce y persuasiva puede evocar en nosotros reso-
nancias que la conviertan casi en una vo: inferior; hablar en confianza suele dar
mis frutos que trabajar en tensién. Facilitando el intercambio es como el
maestro podra conducir al alumno introvertido en exceso a verbalizar sus du-

das, sus intuiciones, sus iluminaciones, a confiar con franqueza su propia ex-
periencia, cuyo conocimiento es necesario al maestro para ayudarle a progre-
sar.

Pase lo que pase, el maestro debe aportar al alumno su certeza en la au-

- sencia de peligro y reanimar la esperanza cuando empieza a debilitarse. Fren-
te a la amenaza, hay deterioro y, por tanto, el calor es tan indispensable a
la evolucion del alumno como para el crecimiento de una planta, El maestro
- solamente podra venir en ayuda del alumno si estd abierto a él emocional-
- mente, si comprende sus contradicciones. Este elemento de calida apertura
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tiene implicaciones tangibles. Si es reciproco, puede permitir al alumno vivir
sus experiencias sin temor a ser burlado o humillado. En cualquier circuns-
tancia, le es posible ser fiel a si mismo. Cualquier tipo de ensefianza que no
se desarrolle con esta idea, cualquier relacion basada inicamente en la za-
nahoria o el baston, originan expedientes y paliativos superficiales que sélo
dan resultados momentineos y suelen provocar, en profundidad, danos irre-
versibles.

Al maestro no le basta con ser depositario de conocimientos arraigados
en una larga experiencia, sino que tiene que saber crear ademas una atmés-
fera propicia al desarrollo. Por ejemplo, el habito de emitir juicios de valor
y comparar a los alumnos entre si deberia estar absolutamente proserito. Un
alumno excepcionalmente dotado, si se le presenta como ejemplo por medio
de un maestro exageradamente halagado por su prodigio, puede arruinar la.
pedagogia de este Gltimo y la confianza de los demds alumnos. Igualmente
serd necesario a menudo que el maestro sepa resistir al placer de «mostrar
brillantemente un ejemplo» cuando tal demostracion ratifique en el alumno
la idea que tiene de su propia incapacidad.

También deberia desaparecer la costumbre de estropear las partituras
con indicaciones repetidas veinte veces, en negro y en color... consiguiendo
que el texto resulte, a menudo, ilegible. :No es ello una prueba evidente de
falta de respeto —moral y material— hacia el alumno? Yo diria que es el
propio interesado quien debe sefialar lo que cree oportuno seglin su criterio
personal y no el macstro, so pretexto de una competencia que le convierte
en «superior» con todos los derechos, que emborrona la partitura con digi-
taciones y observaciones ajenas al alumno y... jque permanecerdn!

Solamente entonces, si la estima es reciproca de verdad, el alumno podra
otorgar al maestro la confianza necesaria a su evolucién y aceptar libremen-
te las reglas del juego que éste le propone. Tamana docilidad, lejos de ser
una actitud pasiva, es la mas fecunda de las actividades, es el antidoto in-
dispensable para combatir la angustia. La confianza del alumno, confronta-
da constantemente con la realidad, es decir, con su evolucién y su progreso,
es absolutamente necesaria si quiere integrar sin agitacién y sin tensién los
diversos elementos que se le proponen, en base a un proceso que todavia no
puede definir ni seguir en solitario. El maestro representa alguien que ha re-
suelto los problemas antes que €l y estd en condiciones de facilitarle las cla-
ves de esta experiencia, estd «por delante» del alumno v no «por enciman»

162




de él. Los papeles no se distribuyen con cardcter definitivo y nada impedira
al alumno llegar, algin dia, mis lejos que su maestro.

Ojald sca posible, en un futuro, hacer desaparecer esta figura, por otra
parte tan real, del maestro semiurgo ante el cual es obligado temblar y bal-
bucear. Cuando esto ocurra, el término de maestro, que yo empleo en defec-
to de un vocablo mas adecuado, perdera el significado con el que definimos
a estos semidioses. No hay que olvidar que, antes de convertirse en el de-
gradado sindnimo de «maestro pensadors, el «guri» era ese guia en el que
el discipulo deposita libremente su confianza con el propdsito de «revelarse»
plenamente.

Sin embargo, al profesor no le basta con asumir y querer poner en pric-
tica estos exigentes principios pedagogicos. Tiene que basarlos ademis en un
claro conocimiento de las leyes funcionales que rigen la accion instrumental,
Los mas abnegados profesores tendrian una excelente avuda en su trabajo si
supieran apoyarlo en definiciones claras y principios experimentados acordes con la
logica del cuerpo, si dispusieran de una vision de conjunto del funcionamien-
to ideal del violinista «en situacion» y de la debida coherencia instrumental.
Abocados a renunciar a la utilizacion de todos los consejos parciales, subje-
tivos y embarazosos que embrutecen a los alumnos, comprenderian por fin
que las dificultades de uno para el staccato, los imposibles desmangues del
otro o las crispaciones de un tercero tienen, casi siempre, conexion entre si
¥ que conviene tratarlos en el sentido de una unidad de _funcionamiento. De tal
modo, cada maestro podria, con la libertad de accién, el talento y la paleta
de los medios pedagagicos que le pertenecen legitimamente, dotar a sus alum-
nos de una competencia «artesanal» comuin a todos, lo que evitaria que un even-
tual cambio de profesor se convirtiese en una decision tan preocupante. Si el
profesor no cayera victima de su subjetividad, de sus hibitos, de sus manias,
si se encausara y confrontase con otros su propio y cerrado sistema, lo arhi-
trario y las contradicciones pedagogicas, a buen seguro, desaparecerian.

Se impone un corolario, que los hechos demuestran que no es, ni mucho
menos, un truismo, a saber, que «;la misica esta hecha para ser escuchadal»
Un buen nimero de profesores abandonarian su parcialidad si se aplicaran
en serio a escuchar atentamente al alumno, en lugar de escrutar con mirada
febril el mas minimo defecto en el mantenimiento del arco, Desde el momen-
to en que la colocacién del instrumento es coherente —un oido experimen-
tado lo capta, sin lugar a dudas—, las pequenas particularidades inherentes
a cada alumno tendrian que aceptarse mientras no estorben a la misica. Y,

163



sin embargo, qué violinista no habra oido, acudiendo por vez primera a un
nuevo profesor, este veredicto fatal: «Tienes que volver a empezar desde
cero..» (Le pedirfamos a un nadador olimpico que volviera a la piscina in-
fantil porque hubiese cambiado de entrenador? Unicamente la clara com-
prension de los principios fundamentales de la ensefianza permitira poner fin
a las querellas de capilla que son moneda corriente entre los violinistas: vi-
brato de brazo ahi, vibrato de muneca alli, almohadilla o no, pulgar estirado
o doblado... Incluso seria deseable que en una faceta ulterior, dichos maes-
tros aceptasen salir de su coto cerrado para confrontar y unificar sus respec-
tivas experiencias pedagdgicas basadas en idéntica competencia.

La aptitud pedagdgica no puede tener una eficacia practica real si no estd
fundada igualmente en una capacidad de observacién presente en parte des-
de los comienzos. Los afos de experiencia se encargaran de pulir ese don,
comparable al diagnéstico del médico y de desarrollar la facultad de analisis
que permita ver por dentro las causas profundas de los sintomas sin impor-
tancia aparente. Rara vez la causa de una dificultad reside donde se mani-
fiesta, por lo que, solamente el diagndstico coherente, posibilita una receta
capaz de liberar al alumno de sus comportamientos erroneos. Pero, desgra-
ciadamente, si el médico cura la enfermedad, el profesor, en cambio, suele
conformarse con verificar el error y, sin darse cuenta, lo manda repetir. Con
evidente buena fe, ordena al alumno estudiar las obras donde aparecen las
dificultades que mas teme, le aconseja un determinado final de concierto para
el saltillo o la ligereza de arco, o tal «capricho» ideal para el staccato: «Asi
lo dominaris.» {Pero resulta que el alumno no sabe cémo ejecutar el saltillo
y no dispone de elemento alguno apto para lograrlo. No se puede recomen-
dar a un violinista el cuarto capricho de Paganini para que «por fin domine
las dobles cuerdas». Con toda seguridad, los mis fragiles o aquellos que co-
locan mal la mano desarrollarin de buena fe una inhibicién que se instalara
en ellos definitivamente en forma de duda absoluta, mientras que otros, me-
nos escrupulosos, se aplicardn a repetir definitivamente las mismas aproxi-
maciones a las que el oido y la mente se acostumbran con facilidad... Si no
es presumible que el alumno domine mas o menos la obra en cuestion, si no
posee medios para hacerle frente, ésta puede convertirse no solamente en algo
initil, sino nefasto. Y qué decir del maestro que, después de repetirle por ené-
sima vez que debe efectuar el desmangue con flexibilidad, le ofrece un ejem-
plo inimitable y le asegura «jes sencillo, haz lo mismo que yo!» Inconscien-
cia, vanidad o crueldad involuntaria, esta carencia pedagdgica serd, en cual-
quier caso, el camino mas directo para desanimar al alumno e incluso ha-
cerle abandonar. La presencia del maestro sélo se justifica si procura, des-
pués de haber constatado las causas reales de la ineptitud del alumno, los me-
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dios adecuados que le permitan encontrar respuesta a sus problemas. De no ser
asi, esta al alcance de cualquiera recorrer partituras en solitario con dilicul-
tades progresivas, escuchando discos «para hacerse una idea»...

Cualquiera que disponga de cierta seguridad en el diagndstico, cualidad
indispensable para un buen pedagogo, comprenderd cuan importante es la
nocién de un ritmo de trabajo v de comprension propios a cada alumno: éste
no puede asimilar todo de golpe y el maestro tiene que saber justamente cudl
serd el mejor de los accesos al posible desarrollo a partir de una situacion
concreta. Solo se puede asimilar una informacién nueva si penetra en un cir-
cuito propicio para entrar en resonancia con ella. A través de muchisimas
observaciones he llegado al convencimiento de que la percepeion y ain mais,
la adquisicion de informaciones, exigen, ante todo, una disponibilidad y una
cierta energia de recibimiento. El maestro que esgrime una proposicion sin que
el alumno esté preparado para ella, ensena en el vacio. Peor ain, si tal in-
formacion penetra en el cerebro del alumno sin ser esperada, es posible que
sea no solamente rechazada, sino delormada.

De igual modo, imponer digitaciones y golpes de arco antes que el alum-
no los haya buscado y justificado por si mismo, puede ser una solucion prac-
tica y expeditiva, pero probablemente un mal planteamiento pedagogico. El
digitado impuesto (y sobre todo aquel que se transmite fielmente de disci-
pulo en discipulo partiendo de una partitura de referencia) priva al alumno
de una buena ocasion de aprender v de reflexionar. Para preparar el terreno
suele ser excelente dejar que el alumno se pelee con su dificultad antes de
ofrecerle el salvavidas que le ayudard a salir —y el maestro debe evitar en
¢l momento de tirarle ¢l salvavidas, ofrecerle la solucion que habria preferi-
do para si mismo, caso de encontrarse en una situacion aniloga. Si acepta
sumergirse momentineamente en una investigacion de tales caracteristicas,
el alumno comprenderd mejor, no ya el talento de un maestro infalible, sino
el valor de las soluciones que éste le propone.

Al maestro puede resultarle dificil resistir a la tentacion de «dar mas de
la cuenta», consciente de la capacidad de acogida presente en sus alumnos.
Tiene que elegir solamente las informaciones que puedan ayudarles. Incluso
puede ser necesario omitir determinados errores, no hacer una observacion
para cada cosa, sobre todo si la resistencia psicologica del alumno es débil.
Una intervencion excesiva, aungue la solicite, es susceptible de asfixiar al
alumno, por lo que la mejor linea de conducta, ademas de indicarle sola-
mente aquello que le puede ayudar, es la de tener palabras constructivas que
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le estimulen, restituyéndole la buena imagen de si mismo que quizd no ha
tenido jamas.

El maestro conocedor de las leyes y exigencias de la evolucién por ha-
berlas experimentado en si mismo, lejos de apresurar el camino a recorrer,
debe saber asistir a la lenta maduracién del alumno. «jVa usted a perder el
tiempo conmigo!» Cudntas veces he oido expresar esta inquietud en alumnos
impacientes y mortificados por su ineptitud en llevar a cabo un propésito
«en el actor. jComo si la eficacia estuviera ligada solamente a un resultado
visible ¢ inmediato! La precipitacién, lo mismo que el temor, impiden el cre-
cimiento; hay que ensenar la espera activa.

Las semillas recibidas, conservadas y cultivadas con amor, crecerin so-
las, a veces en el momento mas insospechado: mucho mas alla de una con-
sideracion moralista, esto es una razdén pragmatica que me hace insistir en
la necesidad de respeto en cuanto al ritmo y a las motivaciones del alumno.

La experiencia personal es lo anico que puede fecundar un conocimiento.
Es el catalizador necesario de lo que, de no ser asi, no serd mis que una ad-
quisicion exterior. Durante afios, un alumno me ha deparado la alegria de
ir mostrandome en cada clase, como si lo descubriese por si mismo, lo que
yo le habia indicado insistentemente en clases precedentes. Recomponia sus
descubrimientos en sus propios términos y, naturalmente, yo no le privé ja-
mas del placer de concedérselo como si se tratara de una creacién original
propia. Para €l lo era, efectivamente. De vez en cuando bajaba de las nubes
y me decia ingenuamente: «Es cierto, usted ya me lo habia dicho la dltima
vez, no quiero aburrirla.» El verdadero conocimiento sélo es asequible me-
diante la descomposicién y la asimilacién de la informacién a la propia per-
sonalidad y el «saber» pasa necesariamente a través de la obligacién de ex-
perimentar personalmente.

Por lo demis, es primordial que los alumnos acepten la idea de un co-
nocimiento que no sea meramente intelectual, sino que comprometa la tota-
lidad del cuerpo. Sin embargo, muchos de ellos, acostumbrados a una com-
prensidn meramente tedrica, son reticentes a la idea de someter a juicio de
sus sentidos las informaciones que les llegan, impidiendo asi cualquier posi-
ble experiencia sensible. Las dificultades que les vienen al paso las raciona-
lizan a ultranza, justifican de igual modo sus progresos que sus fracasos, dis-
cuten, se contradicen, se explican a ellos mismos y al profesor, creando un
clima contrario a una distension que les permitiria «sentir». Esta tendencia
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momentinea pero tenaz a pesar de todo cuando expresa una defensa profun-
da, justifica la necesidad de retroceder una y mil veces, tantas como fuera
necesario, en pos de un elemento «olvidado», digamos mejor «ausentadow,
puesto que en su dia no conté con los elementos para ser fecundado por una
experiencia personal ni por un planteamiento de orden corporal: «Y pensar
que usted me lo habia dicho y me parecié haber comprendido!» Algunos se
culpabilizan definiéndose como distraidos, lentos, extranamente bloqueados
o demasiado viejos. La situacién empieza a cambiar cuando empiezan a dar-
se cuenta de que su cuerpo y su mente son inseparables y que el proceso de
integracion de la informacién pasa a través del reconocimiento del cuerpo,
entumecido en ocasiones por la fuerza de la costumbre. El objetivo constante
del maestro estriba en provocar situaciones de sensaciones nuevas en el alum-
no. Lo mismo que el entrenador, atento siempre a las reacciones del cuerpo
del atleta, debe intentar crear, sobre la marcha, el esbozo de una sensacion
susceptible de recuperarse mas tarde. A veces cuesta, ya lo hemos dicho, po-
ner al alumno en contacto con sus verdaderas sensaciones y no suele bastar
una simple sugerencia —por medio de la palabra, de una imagen o de un
ejemplo— para que florezca «la buena sensacién»: hay que llamarla varias
veces con la misma paciencia del cazador esperando que el pajaro se deje
aprehender. Una vez que el alumno capta de verdad el movimiento es cuan-
do puede trabajar con provecho, lo puede perfeccionar y apropiarselo de ver-
dad. En ese momento, la informacion adquirida podra fecundar atilmente y,
cada vez que se aborde, volverd a procurar una riqueza renovada sin cesar.

Determinado detalle que parecia adquirido y cuyo sentido estaba apa-
rentemente agotado, toma un cariz distinto en razon de la evolucion del alum-
no. Cada conocimiento le revela niveles de sentidos diferentes y lo que no
era sino una observacion parcial se coloca por tercera o cuarta vez en co-
rrespondencia con otras observaciones... Es asi como el alumno puede em-
pezar a captar que el violin no trata solamente de una cuestion de técnica,
sino que es la via de realizacion que le permitird acceder a una cierta libertad.

Pero, una vez mas, las exigencias del pedagogo no terminan ahi: aunque
consciente de la necesidad de remediar certeramente las dificultades del
alumno, el maestro tiene que sentirse «comprendido», no solamente escucha-
do. Si aquél no capta la naturaleza profunda de su problema ni la bondad del
planteamiento que le propone para superarlo, la situacion quedara bloquea-
da sin esperanza de progreso. Olvidamos con frecuencia que la informacion
solo existe si recibimos el mensaje como tal. El contenido de una emision que-
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da anulado si el emisor y el receptor no estin sintonizados en una misma
longitud de onda.

Es tarea del maestro adaptar y formular sus consejos en funcion de la de-
formacion que es capaz de prever: nunca debe perder de vista que una pa-
labra no tendra igual significado para dos personas separadas por el caricter |
personal de su historia, de su sensibilidad o de su temperamento. Por ejem-
plo, la imprecisa indicacién «coge bien el arco» se traducird en el alumno
linfitico por un afloramiento de los dedos mientras que el nervioso intentara
apretarlo crispadamente. El profesor deberda dominar completamente la in-
tencion de su propio pensamiento cuando lo expresa v tendrd que saber a
donde va: las aproximaciones am biguas, ademas de no producir efecto, se de-
forman ostensiblemente y se someten a interpretaciones tendenciosas. Ade-
mas, es frecuente ver coimo el alumno se aferra a una expresion literal em-
pleada por el maestro, mucho mas que a la significacién transmitida. La pa-
labra aislada y separada de su contexto se convierte en verdad a medias y
truncada, rozando muchas veces ¢l absurdo. {No pocos «pero usted me ha-
bia dicho tal cosa...» proceden de equivocos previsibles! Como todavia no dis-
pone de una vision de conjunto que le permitiria aplicar los correctivos ade-
cuados, el alumno tiende a valorar el detalle, o bien prescinde de él. Las pa-
labras tienen un poder peligroso sobre todo si provienen de una autoridad
reconocida; el maestro lo debe considerar si no quiere quedarse solo con su
saber.

El maestro tiene que sopesar la utilidad de la imagen si no quiere expo-
nerse a la incomprension del alumno, La representacion tiene la ventaja de
Ser menos apremiante, menos impersonal y puede procurar al alumno la li-
bertad que necesita, Comparaciones, parabolas, alegorias, son modos de
planteamiento inmediatos que apelan a la intuicién tanto mas que al razo-
namiento y que cada cual capta de manera diferente. Obtendremos con toda
seguridad un gesto mds espontineo y natural si comparamos determinada po-
sicion o manejo del arco con el gesto del jugador de petanca lanzando la bola
a lo lejos, mucho mas claramente que describiendo la acccién de forma ted-
rica e insistiendo repetidamente acerca de la apertura de los dedos, la firme-
za en la palma de la mano o la direccién del brazo. Y también, porque la
imagen es mis corporal ¢ individualizada, exige ser adaptada a cada alum-
no: cierta comparacion «cuajara», otra no tendra el mas minimo impacto.

El ejemplo musical es asimismo un recurso muy rico de percepcion. Ense-
nar el violin sin ofrecer ejemplos equivale un poco a ensefiar un idioma ex-
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tranjero valiéndose tinicamente de reglas de sintaxis v de gramatica, sin cla-
ses de conversacion. El ejemplo permite percibir de manera intuitiva el «in-
terior» del gesto, lo que contiene implicito y que el andlisis no permite abar-
car. La explicacion por medio del ejemplo instrumental restablece asi, de for-
ma inmediata, el contacto y el interés truncado por un largo mondlogo.

Jugando de tal suerte con los maltiples medios que se le ofrecen, el maes-
tro favorecerd cierta comunicacién, sin cuya ayuda su relacién con el alum-
no fracasaria fatalmente.

Un verdadero intercambio entre maestro y alumno es una de las cosas
mads satisfactorias que existen. Si se produce, la eleccion del vector es inne-
cearia. Es probable que la comunicacidn no sea jamas tan profunda como
cuando es inmediata y tangible, mas alli de los medios que la transmiten.
En tal caso la pedagogia no sera tanto el ropaje externo que envuelve el pro-
ceso interior como la realidad de un intercambio que libera a los artistas, per-
mitiéndoles expresar a través del instrumento las emociones que surgen de
su propio fondo y convirtiéndoles en auténticos creadores. Por medio de un
trabajo libre v confiado, sin barreras, es posible explorar hasta sus dltimas
consecuencias las posibilidades del alumno. El propio crecimiento del maes-
tro se¢ traslada al alumno, permitiendo que el crecimiento comiin se convier-
ta en revelacidn. Ya no se trata de la instruccion de un alumno, sino del des-
cubrimiento de otra persona en la cual ¢l fenémeno de un nacimiento nuevo
y compartido resulta posible,

Sin embargo, es tarea del maestro no perder nunca de vista que el alum-
no se convertira, tarde o temprano, en su propio maestro v que, para ello, ten-
dra que aprender a estudiar solo a fin de descubrir sus propios métodos y de-
purar sus particulares medios de expresion. El camino hacia tal autonomia
pucde ser muy largo. En efecto, el estudio del instrumento suele abandonar-
st al azar, a lo arbitrario o a costumbres masoquistas; hace falta mucha per-
severancia para borrar estas huellas. Saber estudiar es todo un arte...
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;Queé significa estudiar?

El violin es considerado cominmente por los propios musicos como un
instrumento particularmente dificil y exigente que requiere de quien preten-
de adquirir una cierta «técnica» una abnegacion y una suma de esfuerzos,
de horas de trabajo desmesurados. Este instrumento antinatural que es el vio-
lin —«no me digdis que es naturals—, aseguran imitando al violinista con-
torsionado juntando el mentén con ¢l codo; ese instrumento, audible sola-
mente a costa de un aprendizaje barbaro que daria al instrumentista una se-
gunda naturaleza. Este lugar comin puede que sea mas licido y proximo de
la verdad de lo que se cree y a muchos violinistas les recuerda momentos pe-
nosos enmarcados por la voz maternal gritando desde el cuarto contiguo:
«Vete a estudiar el violin», mientras se morian de ganas de hacer otra cosa.

Muchos instrumentistas siguen viviendo en su edad adulta bajo el mismo
régimen de «estudiar el violin», lo que les convierte en nifios retrasados. Con
resignacion, van acostumbrindose a dichos hibitos, los consideran norma-
les, incluso fatales: fijar el ndmero de horas necesario para cada dia, con el
ojo atento al reloj esperando que llegue la hora X que se eterniza; ir de va-
caciones llevando el instrumento a cuestas sin esperanza de abandonarlo si-
quiera por unos dias so pena de sentirse infinitamente culpable (jcomo si nos
tuviera amarrados!), repetir indefinidamente los mismos pasajes irreducti-
bles, hasta «saberses la partitura y sentirse con el «deber cumplido»; estu-
diar «con ritmos», o sea, desfigurar momentaneamente la estructura del tex-
to con finalidad noble pero escaso convencimiento de que sirva para dar ma-
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yor libertad a los dedos; estudiar lentamente y mas lentamente antes de per
mitirnos soltar, por fin, las riendas y galopar (suponiendo que el aburrimien
to no haya vencido a las ganas); jperservar en una interminable lucha contre
el violin!

Cualquiera que fuere el método de estudio, el estado de dnimo cs el mis-
mo; consiste en repetir sin descanso, en presentar al misico que vive en cada
uno de nosotros ante esta otra parte también nuestra que es la voluntad eri-
gida en tribunal. Naturalmente, no se trata de abogar en pos de una libertad
absoluta que nos llevaria a suprimir las dificultades y la disciplina, consen-
tido tributo a pagar por un cierto grado de perfeccion, sino de encausar la
concepeién escolar, estereotipada ¢ improductiva, del estudio del instrumen-
to. Antes de ir mas lejos puede ser saludable esclarecer el sentido de la pa-
labra y retornar a la definicion de origen. Porque, ;qué significa el «trabajo»
sino «la actividad de toda persona que actiia con seguimiento y coordinacion
para lograr un resultado atil»? jEstamos lejos de la ciega machaconeria que
ha marcado a tantas generaciones!

Esti claro que las exigencias del trabajo son particulares a cada violinis-
ta segiin el nivel y el punto donde se encuentra. Para unos, se tratara de cues-
tionar las bases harto fragiles de su trabajo, mientras que otros consideraran
un problema particular mal enfocado o se volcardn sobre la partitura que to-
caran la proxima temporada. Tales disparidades hacen imposible, por fortu-
na, pretender una solucién global, jun remedio universal! Sin embargo, la mi-
sion de la téenica, asi como la necesidad de una labor inteligente, son iguales
para todos, cualquiera que sea la competencia y el talento de cada cual. Na-
cemos todos con una capacidad creativa natural. La verdadera técnica que,
si nos referimos al término griego «technos» ya es de por si un arte, consiste
en devenir nosotros mismos procurando restituir esa capacidad natural co-
rrompida por un trabajo desordenado y prolongado. Cuantas veces habré
oido a alumnos recién llegados a mi: «jLe aseguro que lo habia estudiado mu-
cho!» y he reprimido mi respuesta: «Precisamente, mejor te hubiera ido tra-
bajar menos que hacerlo tan mal.»

Este tipo de fracasos se podria evitar proponiendo al alumno una técnica
inteligible en el momento en que fuese capaz de afrontar el estudio de una
manera consciente.

L.a mejor técnica, adaptable a todos, es la que desarrolla las condiciones
naturales en vez de combatirlas (aunque de buena fe). Es la puesta en pric-
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tica de medios fisicos susceptibles de dar forma a sentimientos invisibles: por
medio de la educacién del cuerpo en funcién de las leyes naturales y de la
fisiologia, por un lado, de la consciente asimilacion de las exigencias inhe-
rentes al violin, por otra parte, el violinista puede conseguir lo que llamamos
atécnica» en el sentido amplio de la palabra. O sea, que la técnica no es un
mecanismo ni un automatismo susceptible de dominar a costa de una gran
exigencia «ineludible», pero que muchos evitarian si la competencia existie-
ra por la sola gracia divina. Técnica ¢ interpretacion estin indisolublemente
unidas, como el fondo y la forma, y es imposible considerar la obra separada
del material que la concreta.

La misica es lo que informa, mejor dicho, lo que da forma a un poder
técnico. Inversamente, no existe técnica posible sin una idea musical que la
sustente: veremos mas adelante como el planteamiento de trabajo no difiere
del de la accion musical propiamente dicha. Si lo enfocaran con esta idea,
muchos violinistas accederian a una mejor comprension musical v a un es-
tilo mas convincente y el material sonoro utilizado traduciria mejor sus in-
tenciones. Normalmente su propio pensamiento musical se asfixia por culpa
de una ejecucion en la que rivalizan los rozamientos, emborronamientos, pa-
rasitos ¢ interferencias de todo tipo. A partir del momento en que el ¢jecu-
tante consigue una mayor precisién que la que hasta el momento le era pro-
pia, su poder creativo encuentra un campo de expresion mas amplio. Su li- -
bertad esta en relacion con sus poderes y, merced a la maestria en su juego
el intérprete puede desvelar su espontaneidad y su riqueza interior. Seria ab-
surdo pretender que la téenica es anti-musical: en la ejecucion perfecta lo pro-
pio es suprimir cualquier dualidad entre los medios técnicos y la finalidad
musical. La actividad mediante la cual «pensamos» el sonido y la misica
toma fuerza gracias a la actividad que las realiza: el valor de una concepcion
se demuestra en las realidades de la técnica, por lo que la riqueza interior
que no consigue coger forma acaba por agotarse. Por contra, un pensamien-
to sutil que pueda expresarse plenamente profundizari constantemente,
creando de nuevo la necesidad de perfilar sus medios de expresion.

Ademas, el violin, como cualquier otra actividad que pone el cuerpo en
movimiento requiere un consumo de energia condensada en el esfuerzo mus-
cular o la atencion sostenida. Motivo por el cual, dandose ¢l caso que nues-
tra cantidad de energia disponible es limitada, es necesario evitar dilapidar-
la: es desesperante para un violinista tener que preocuparse constantemente
de problemas téenicos, tener que sufrir inquietud por mor de la inseguridad
en el preciso instante en que todo su caudal de energia deberia concentrarse
para mejor servir a la expresion musical. Lejos de significar una pérdida de
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energia debido al nimero de horas que hay que consagrarle, la técnica es,
en realidad, el medio para conseguir, a mayor o menor plazo, una conside-
rable economia de trabajo.

Por ello es importante orientar el interés de los alumnos hacia las sutile-
zas de la técnica, hacia ciertas proezas instrumentales de gran valor y de pri-
mera necesidad en el arte de la misica, dandoles a entender que la técnica
es ya, de por si, un arte y un trabajo estético v no tan sélo un mecanismo.
Mejor dicho, el trabajo en si mismo, estimulado por unas «ganas de tocars
no tiene por qué ser la negacion del placer: es la fase de alumbramiento pre-
parado por la inspiracion inicial que culmina en un sentimiento de plenitud
y de [elicidad. El placer es una actitud creativa ante la vida, deberia ser una
constante del violinista frente a su labor: placer del movimiento o de la déeil
respuesta de su cuerpo, placer del gesto armonioso, placer de una entona-
cion perfectamente expresiva, placer de poder abandonarse finalmente y de-
jar que la misica tome posesion de nuestro ser, ajeno a toda voluntad. Sin
placer retornamos al trabajo gris y mondtono que nos decepciona porque no
crea nada, no nace de ninguna alegria y se erige incluso en obsticulo para
la expresion. Pero, con €l, nos colocamos de golpe en una actitud positiva,
licida y ereativa que caracteriza el trabajo consciente.

Igual que en las demas facetas de la actividad humana, el estudio del vio-
lin se desarrolla en varias etapas. Sin atenerme por el momento a la practica
del estudio instrumental, a sus exigencias o a sus escollos, me gustaria des-
componer las diferentes caracteristicas inherentes a cualquier trabajo. De este
modo podriamos comparar la funcionalidad del violinista a una maquina ci-
bernética, con miras a obtener en funcion de sus capacidades trinsecas el me-
jor resultado posible. Porque el trabajo, esa actividad organizada en funcién
de un resultado, cuya definiciéon ya expusimos anteriormente, no tiene nin-
gun valor si no resulta productivo. También seria ttil que todo violinista ten-
ga presentes cuando estudia ciertos principios de sentido comiin sin los cua-
les el resultado puede ser decepcionante.

La primera necesidad consiste en valorar la situacion, establecer un in-
ventario del estado presente. Sin informaciones coherentes o suficientes, un
ordenador no es capaz de responder: de igual modo, si el violinista estd ce-
gado ante su accion, no podrd esperar ningiin progreso. Tiene que ser ple-
namente consciente del material a utilizar para su labor, es decir, de 57 mismo.
Es totalmente imposible embarcarse en una nueva prictica instrumental, con
tlusion de progresar en ella, si no se conoce exactamente uno mismo, si no
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es capaz de ver las compensaciones, las tensiones ni los sintomas de su de-
sequilibrio y de sus dificultades. A veces, dichas molestias no se perciben o
se perciben mal. En efecto, sus causas no estan claras y al estimar la situa-
cion nos invade un sentimiento de malestar y de inseguridad unido al temor
de un accidente imprevisible que la labor anterior no ha sido capaz de anu-
lar. En tal caso la ayuda exterior sera de gran utilidad para el violinista que
desee percibir con claridad cada problema, desligindolo de los demas: el
diagnostico del profesor, mis fiable que el sentimiento instintivo del alumno,
permitira aislar los escollos y ensamblarlos al estudio del violin tratado en
su totalidad.

Encasillando las dificultades, hay que saber hacerles frente procurando
no caer presos de la angustia debida a una conciencia demasiado evidente
de nuestra propia realidad: urge hacer resaltar los elementos pasivos en los cua-
les podemos apoyarnos. Gracias a este trampolin podremos vislumbrar un
nuevo modo de actuar. Una vez que el violinista ha comprendido la realidad
de la situacion, podra alejarse del presente inmediato y desplegar su energia
en funcién del objetive que se propone: lo mismo que con el ordenador, las
informaciones que recibe solo tendrian sentido si van orientadas hacia un re-
sultado concreto. La carencia de proyecto, la impotencia a la hora de plan-
tear un problema suelen acarrear la angustia y el nerviosismo del musico fren-
te a su propio trabajo. Ahora bien, del mismo modo que sélo es posible en-
trar en contacto con las propias sensaciones en un clima de sosiego y de con-
fianza, el verdadero sentido del trabajo necesitara disponibilidad v silencio
interior. La agitacion y la inquietud impiden precisar con claridad un pro-
yecto de trabajo. ;Cuil es mi objetivo? ;Qué busco en realidad? son pregun-
tas dificiles de responder para un sinfin de violinistas alienados por la rutina
y el «trabajo por horas». El trabajo silo tiene justificacion en funcidn de un objetivo
conerete. (Como podemos averiguar lo que encontramos si no sabemos qué
buscamos? Es imposible apreciar los progresos por medio de acciones débi-
les ¢ imprecisas. No basta, pues, con saber lo que se pretende estudiar; hay
que decidir ademis qué resultado se quiere conseguir, lo cual exige compro-
meterse v colocar el liston a una altura de posibilidad personal, vislumbrar
razonablemente lo que podemos y queremos lograr. Pero, antes que deter-
minarlo uno mismo, suele ser mediante ¢l contacto con el profesor que el
alumno, al descubrir que todavia no sabe muy bien lo que en realidad pre-
tende, lograra concebir y formular un proyecto definido. Es evidente que el
alumno que no tiene otra meta, respecto del «pasaje» que estudia, sino que
«le salga», no obtendra resultados muy estimulantes. Si no se vuelca total-
mente en aquello que experimenta, o mis prosaicamente, hacia lo que de ver-
dad quiere conseguir en determinado ejercicio, si no se fija claramente un ob-
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jetivo, la comparacion entre el resultado obtenido y su ambigua intencién pri-
mera no serd prometedora, la escucha no podra ejercer su mision critica, es
decir, comparar el resultado con el objetivo propuesto.

En efecto, la fase siguiente consiste en comprender la separacién que sub-
siste entre ¢l deseo y la realidad. La adecuacién perfecta del proyecto v de
su realizacion es en verdad algo imposible: supondria que el violinista llega
a una meta que aniquila cualquier deseo y bloquea de nuevo la situacion.
Descubrir este desdoblamiento, eso es el motor del trabajo v 1o que le convierte
en un proceso de perfeccionamiento a base de aproximaciones sucesivas. Di-
cha retroaccidn, si empleamos un término propio de objetos cibernéticos, es
posible por medio de la escucha, elemento esencial de la concienciacién ¥
que puede, en defecto de aquélla, ser apoyada por la escucha del maestro...
Pero las informaciones sensoriales percibidas por el sistema propioceptivo
también permiten la comparacién: la inadecuacion de una imagen mental
con la sensacion realmente percibida, la fatiga muscular, denuncian, con toda
seguridad, dicha disfuncion.

Solamente entonces puede comenzar la fase de programacién que sera la
base de estudio del violinista. Esperamos un resultado del ordenador ¥, para
cllo, es necesario seguir un proceso con etapas claramente determinadas, es-
calonadas en el tiempo. Se ha recorrido ya gran parte del camino cuando, con
perfecta lucidez respecto de si mismo, el violinista pone en marcha de ma-
nera metadica los medios idéneos para el fin que se ha propuesto.

Cada violinista tiene su propio ritmo y su particular manera de enfocar
el estudio. Nadie conoce mejor que él la dindmica de sus percepciones v de
su verdadero comportamiento. Pero, también ahi, la sensibilidad personal,
su libertad de accidn no es en absoluto contradictoria con la logica del vio-
lin. Armonizar el cuerpo, como ya dije, es el preimbulo indispensable al vio-
linista, incluso y sobre todo en el trabajo. La preparacion fisica para el es-
tudio es fundamental y no se deberia emprender ninguna prestacién «violin
en mano» sin ser precedida por la descontraccion y el acondicionamiento cor-
poral. El violinista deberia concentrarse, comprobar la libertad de su respi-
racién y recrear sus imdgenes mentales, afianzando su buen equilibrio posi-
cional: eje vertical, firmeza de los puntos de apoyo, brazos independientes,
hombros bajos, buen contacto con el instrumento. oido alerta, manos flexi-
bles, bien percibidas como terminacién del pensamiento y de la energia. El
sentimiento de inutilidad y de pérdida de tiempo, asociado a menudo a esta
clase de verificacion, desaparecerd desde que el violinista sea consciente de
su eficacia y de su necesidad absolutas. Esta preparacién puede requerir ynos
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pocos segundos solamente o bastantes mas, segin el grado de integracion del
trabajo. Pero, una vez asimilada esta puesta a punto, puedo apostar que bas-
tard un suave calentamiento muscular para vencer ficilmente las dificulta-
des con un minimo esfuerzo.

La experimentacion, indudablemente la parte mas lenta del trabajo, co-
rresponde a la «prictica del ejercicio», un medio esencial de buscar la cali-
dad y la precision de un fucionamiento. Es preferible practicar el reajuste de
las funciones defectuosas y efectuar las correcciones necesarias en los ejerci-
cios, no en las obras. Un ejercicio bien escogido aborda el problema en pro-
fundidad, «en si», podriamos decir. Cuando tratamos de resolverlo a través
de una obra en particular, es mas dificil «generalizar» la experiencia v, a me-
nudo, hay que volver a repetir el procedimiento al abordar otra obra.

Ademas, es peligroso para el futuro estudiar directa y encarnizadamente
sobre la obra y transformarla en una cadena de ejercicios; se corre el riesgo
de «gastarla», vaciarla de contenido musical y de agotar ¢l placer...

El estudio de los textos del repertorio supone que las dificultades que con-
ticnen estén superadas mediante un trabajo previo mas sistematico. Los ejer-
cicios se pueden sacar de la obra admirable de Sevcick, que tiene respuesta
inteligente y de discernimiento excepcional para todos los problemas de la
técnica instrumental de base, interesando por igual al arco que a la mano
izquierda. Sin embargo, el violinista que no esté en posesion de una com-
prension perfecta de su construccion y de sus logicas relaciones y que no ten-
ga la clave de la logica instrumental, puede caer en la trampa de un trabajo
estereotipado, pesado y a menudo inatil. Para los animosos que si compren-
den su esencia, el sistematismo de los opus de Sevcick, lejos de parecerles
una fuente de aburrimiento es, por contra, un medio eficaz de adquirir es-
tructuras infalibles y una maestria duradera que irin mucho mas alla del tra-
bajo diario. Los estudios de autores, los hay en profusion, también son muy
itiles, aunque suelen estar menos concentrados en un solo problema especi-
fico. Permiten sintetizar eficazmente.

El profesor también puede inventar ejercicios que correspondan a una ne-
cesidad determinada, a condiciéon que tengan orden, precision en la forma y
que correspondan a un proyecto concreto para poder obtener un resultado
apreciable. Si el conformismo de sus estudios pretéritos no le pesara como
una losa, lo ideal seria que el alumno inventase sus propios ejercicios...

Sea cual fuere la eleccion de las soluciones, ¢l ejercicio debe ser orientado
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siempre hacia un problema tnico, para que sea provechoso de verdad, por
lo que es facil comprender la necesidad de una valoracion correcta, anali-
zando una por una las dificultades que salen al paso del violinista. La nece-
sidad primera, en relacién a una dificultad aislada, ilustrada por un ejerci-
cio, sera colocar el gesto exacto y procurar vivir la sensacion que le corres-
ponde. Puede ser de utilidad crear una nueva imagen mental que equivalga
a lo que el violinista siente, pero a veces basta con recomponer sensaciones
integradas de antemano.

En cualquier caso, el violinista deberia comprender que su potencial de
estudio no esti en sus dedos: los dedos son la expresion de lp que se decide en otro
lugar, y la dificultad en poner a punto determinado gesto esta mucho mas en
la confusién de una imagen mental que en una incapacidad mecdnica. Su-
perar un problema supone crear un esquema exacto y claro que corresponde
respectivamente a las dobles cuerdas, a los arpegios, a las notas tenidas o al
staccato considerados problemaiticos. Es ahi, y solamente ahi, donde la re-
peticion tiene su verdadera justificacion: en si no constituye la esencia del es-
tudio, pero facilita la adquisicion de sensaciones reflejas. No obstante, tiene
que ser repelicin consciente de un funcionamiento correcto y perfectamente realiza-
do, nunca repeticion ciega y mecinica de gestos mas o menos exactos. La re-
peticion, reforzando la sugestion, crea una via cerebral nueva.

La acci6n repetida se imprime en la memoria, resulta mas ripida y facil,
molesta cada vez menos el espiritu. Siendo asi, la atencién liberada puede
orientarse hacia los elementos primordiales de la ejecucion: estilo, pensamien-
to musical, vivencia emocional o contacto con los companeros. Ademis, la
repeticién permite al violinista adquirir una seguridad y una garantia que le
hacen menos dependiente de los factores externos. Corresponde también a
una forma de placer que nos permite alegrarnos de lo que reconocemos, que
nos estimula a perfeccionar tal o cual gesto y llevarlo a un punto préximo
de la perfeccion.

Fl violinista deberia tener siempre presente cuando estudia que el gjer-
cicio es, sobre todo, un medio de progreso eualitative de su cometido. Tiene
que buscar constantemente el sonido mds perfecto posible, el gesto mas ade-
cuado, sin «forzars jamis, permanecer a la escucha sin descanso para poder
detectar el menor fallo v corregirlo. Si el ejercicio esta correctamente condu-
cido, el movimiento preparado adquiere una evidencia que procura una sa-
tisfaccion innegable: la bisqueda a ciegas se transforma en una certeza in-
terior de la buena funcién reencontrada. Lo importante es vivir una expe-
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riencia convincente, mejor que trabajar sin descanso. De esta experiencia
asentida» pueden salir otras, abriendo la puerta a ulteriores éxitos.

Si no debemos emprender la sesion de trabajo sin estar concentrados, tam-
poco debemos terminarla en un estado de fatiga: la mente tiene que estar to-
davia lo suficientemente licida como para asumir una conclusion y la ense-
fnanza de la labor emprendida sobre todo si existe algiin motivo de satisfac-
cién. Esta puesta a punto serd seguramente beneficiosa en sesiones ulterio-
res: se irdn encadenando por medio de un justificado optimismo que refor-
zara la confianza en el valor del trabajo realizado, En ningiin caso debe pre-
dominar el cansancio ni restituir al trabajo el caricter mecénico del que in-
tentamos deshacernos. La fatiga muscular induce al organismo a que se ac-
tiven misculos inadecuados para el trabajo requerido, lo cual se traduce ine-
vitablemente en una pérdida de calidad y en la aparicion de falsos proble-
mas que nos obstinamos indtilmente en solucionar. Para ello es importante
garantizar siempre la perfecta canalizacion de la energia, particularmente ha-
cia las manos. Este ahorro de energia, que ya dije que es la esencia de una
técnica eficaz, es lo que permite al violinista consagrarse a la expresion mu-
sical.

Fl alumno debe cuidar, asimismo, de no convertirse en victima de la sa-
turacién sonora. Mis alld de una cierta acumulacion de trabajo, sumergirse
en él en exceso, satura la atencion y disipa los puntos de referencia. 5i esto
ocurre, es aconsejable suprimir el flujo sonoro y practicar en silencio los ges-
tos que le corresponden. Se trata de una especie de ascesis que permite al
violinista refrescar su concepeién y reemprender tranquilamente, en su des-
nudez, ciertos esquemas ritmicos y de gesto.

Paradéjicamente, esta clase de préctica que busca la economia y la con-
ciencia de si mismo, es un manantial de tranquilidad y de reposo. En la vida
hay pocos momentos en que se atinan tantas condiciones propicias a la libre
circulacion de energia y a la eliminacién de tensiones. La correcta organiza-
cién posicional de la cabeza y de la columna vertebral, la concentracion en
el Hara vy la respiracion profunda, «descansan». La polarizacion de la aten-
cién en una accién instantinea, la aceptacién del mencionado «aqui y aho-
ra», son los medios mas adecuados para alejar del intérprete sus preocupa-
ciones y sus inquietudes. Para recuperar el aplomo, nada mejor que estudiar
el instrumento en estas armonicas condiciones.
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Ademas de disfrutar de una seguridad interior hasta ahi desconocida, ¢l
violinista capaz de organizar su trabajo, tendra ocasion de progresar mis
alla de cualquier prevision. Sin embargo, el progreso, motivoe fundamental
de sus esfuerzos, no serd una remuneracién sistemdtica otorgada al final de
cada sesion de trabajo. Serd necesario un cierto periodo de maduracién que
aparecera algunas veces, cuando menos se le espera. La aparente ausencia
de progreso no significa un estancamiento definitivo, hay que ser paciente y
atravesar sin desfallecer ciertas zonas de oscuridad que equivalen a una si-
lenciosa germinacién. Es importante que el violinista no se identifique con
los resultados y asuma para si una benévola neutralidad que considere tran-
quilamente sus limitaciones momentineas sin descalificarse por ello.

La propia idea de error en esta clase de trabajo tiene un significado bien
diferente: no es el sintoma inequivoco de cierta ineptitud o de una insuficien-
cia culpable. Los violinistas también tienen «derecho a equivocarse». Y, sin
embargo, muchos de ellos se identifican hasta tal punto con el instrumento,
que sufren cada error, cada paso en falso como un encausamiento personal.
Mientras el error sea condenado, y censurado quien lo cometa, cosa que to-
davia ocurre en jovenes violinistas victimas de métodos autoritarios, un mi-
sico adulto no podrd «confesar» una equivocacién, puesto que la asocia, de
manera mas o menos consciente, a una forma de represion o desvalorizacién.
Un ensayo de cuarteto, donde nadie acepta la responsabilidad de un despis-
te, ilustra muy bien este propoésito.

Muy al contrario, hay que saber sacar provecho de un error, explotarlo
para que desaparezca: la experiencia es un proceso repetitivo que permite al
instrumentista adaptar el resultado a su propésito mediante aproximaciones
sucesivas, lo mismo que la miquina cibernética, cuya retroaccion, va lo he-
mos dicho, permite la rectificacién de posibles errores. La equivocacién no
es un mal definitivo; al contrario, abre el camino del progreso. Pero no hay
que pararse en el camino y saber detectar lo mejor detrds de lo menos bue-
no, eso si. sin desanimo,

A partir de un cierto nivel, el gjercicio técnico considerado como tal, pue-
de suprimirse porque el mero acto de tocar recrea verdaderamente y reali-
menta la intensidad de la vivencia, haciendo las veces de aquél. Sin embar-
go, para un violinista consumado es importante conservar un contacto fre-
cuente con el instrumento para que pueda, caso de ser necesario, retomar de-
terminado ejercicio con objeto de refrescar la sensacién. Muy particularmen-
te, el instrumentista que actiia en publico con frecuencia debe retornar de
vez en cuando a los origenes de su quehacer a fin de no caer en cierta rela-
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jacién insensible que podria malograr muchas cualidades. No es concebible
suprimir la misién que corresponde a la atencion y a las funciones conscien-
tes. Aunque sea poseedor de una gran velocidad en la ejecucion, el violinista
no puede prescindir de una cierta vigilancia, del mismo modo que una or-
questa perfectamente adiestrada no puede actuar sin director. Aunque se
creen automatismos hay que evitar cortar los circuitos que les conducen has-
ta el cerebro director. La privacién de nuevas fuentes de informacion conlle-
va, con toda seguridad, una degeneracion de la calidad instrumental.

Recordemos aquel proverbio hindi que dice: «Quien tenga que recorrer
cien millas, que considere noventa como la mitad.» Cuanto mayor es el ta-
lento del artista, cuanto mejor domina su técnica, mas procura cuidar y me-
jorar sus cualidades interiores. Consideramos los principios de la ensefianza
como los mis duros. De hecho, son mucho mas arduas las «diez dltimas mi-
llas», por lo que el artista provisto de un talento auténtico, estudia sin des-
canso para tratar de llegar al dltimo estadio de la creacion.

Una vez explorados, integrados todos los mecanismos, la habilidad téc-
nica pertenecerd a un dominio al que ya no corresponde el estudio metddico
del instrumento. El estudio compromete al violinista mucho mis alla de la
técnica, en vias a una realizacion de si mismo. El trabajo conducido e incansa-
blemente perfeccionado a través de la experiencia, confrontado a la menor
vacilacién de nuestro humor, nos lleva a un conocimiento de nosotros mis-
mos, lo cual es testimonio de la permanencia y fiabilidad de nuestras adqui-
siciones. A lo largo de la experiencia constructiva fundada en el estudio, lo
que procura mayor satisfaccion es la tension hacia el abjetivo, produciendo,
en ocasiones, ese estado que los psicologos definen como «experiencias en la
cumbre». El violinista se convierte entonces en «misica», anulando las dis-
tancias entre concepcion y realizacion. El arco nos da la impresion de actuar
por si solo, como prescindiendo del ejecutante, sirviéndose de la capacidad
y de la eficacia que éste adquirié merced a un abnegado esfuerzo. Cuando
el olvido de si mismo es total en el violinista, si logra integrarse al aconteci-
miento momentineo sin perder su presencia de dnimo, la misica se puede
revelar en su completa dimension. Aquel que viva esta experiencia dejard de
enfocar el estudio como un fastidio: el estudio es el camino real que conduce
a la musica y que permite superar la técnica. Accederd a €l quien acepte pa-
gar el tributo de la libertad.

181







Y el miedo... (1)

Habra quienes piensen, leyendo este libro, que minimizo la dificultad del
violin y que yo estoy alejada de las vivencias cotidianas de los violinistas.
Me diréin, «;y el miedo?»; cuando me vea cara al piblico, «;qué quedara del
trabajo que he realizado?s». Efectivamente, el miedo es una realidad ineludi-
ble; muy pocos misicos carecen de emotividad cuando se producen en pu-
blico en condiciones distintas a las de su entorno habitual. Qué podemos de-
cir de quienes se sienten paralizados, con las manos, el pulso y la respiracion
alocados y que preferirian desaparecer antes que pasar por este tipo de prue-
ba. Por ello creo importante indicar las implicaciones que pueda tener acer-
ca del miedo un planteamiento diferente concerniendo el violin. Me gustaria
demostrar que el miedo, considerado generalmente como un «hecho», no es
una fatalidad ineludible, sino més bien una realidad que debemos domenar.

Para quien estudie continuamente encerrado en su habitacion, el mas in-
significante concierto ante cincuenta personas, ¢ incluso una simple ejecu-
cién delante de sus comparfieros, serd motivo de temor. En cambio, el con-
certista acostumbrado a tocar en cualquier circunstancia, probablemente s6lo
sentird este miedo cuando se enfrente a un publico muy entendido, en una
sala donde no «se oye bien» o ante circunstancias materiales insospechadas.

(1} Nota del Traductor—Hubiera podido emplear ¢l vocablo «iracs que ya defini en &

nota al margen, p. 131, pero he preferido no utilizarla porque no es un galicismo muy al
en lengua castellana,




Es evidente que el miedo no se manifiesta de igual forma en todos los intér-
pretes. Depende a la vez del propio caricter del miisico, de su costumbre en
salir a escena, de su nivel intrumental o de condiciones externas MAas o me-
nos previsibles. Si le gusta tocar en piiblico y espera como recompensa a su tra-
bajo el momento de tocar para él, su temor se reducird probablemente al mi-
nimo posible y se transformard rapidamente en simple emocién, con la cual
es facil negociar.

Los aspectos més agudos del miedo suelen estar profundamente arraiga-
dos en el subconsciente del violinista: cuando se convierte en el enemigo nii-
mero uno, esa angustia que nos invade y de la que no podemos deshacernos,
ese invitado dolorosamente esperado que reduce a cero nuestro esfuerzo y pa-
raliza las intenciones musicales mas creativas, es probable que el desequili-
brio de la personalidad que est en su origen se manifieste aungue toquemaos
sin piblico. Una falta de confianza en si de tal calibre impide, en plena in-
terpretacion, no solamente el cara a cara con los demas, es decir, cualquier
contacto con cualquier piblico, sino asimismo nuestro estudio en solitario de
manera relajada y con una respiracién tranquila. Muchisimos intérpretes pa-
garian un alto precio por ver desaparecer tamafio inconveniente. Pero cuan-
do el miedo toma proporciones tan grandes de interiorizacion, es dificil que
el milsico consiga resolver su problema sin mediar una terapia apropiada:
en ese caso, su miedo no es mas que una virulenta manifestacién de un es-
tado permanente y profundo. Cuando dicho estado de panico esta profun-
damente arraigado es demasiado tarde para intervenir puntualmente. Habra
que reconsiderar, no solamente el planteamiento acerca del violin, sino una
verdadera psicologia...

En cambio, algunos violinistas no sienten jamas este temor, en ninguna
circunstancia. Ese estado puede parecer envidiable a todos aquellos que pa-
decen los efectos siniestros del miedo v, no obstante, no representa ningiin
signo absolutamente positivo. Muy al contrario, es mas bien la consecuencia
de una falta de emotividad fundamental muy poco acorde con la sensibili-
dad artistica de buena ley; su forma se asemeja a la inexistencia cara al pi-
blico. No tener ningiin temor puede significar un profundo rechazo hacia los
demis, lo cual no facilita mucho, que digamos, la comunicacién con el pu-
blico... Ello explica el fenémeno que ocurre con algunos musicos laureados
en concursos internacionales, que obtuvieron su recompensa merced a la fal-
ta de emotividad exhibida el dia del concurso, lo que les permitié desarrollar
sin incidencias su velocidad acostumbrada y que son desplazados luego por
violinistas mis «artistas», que no consiguieron un primer premio —victimas
ocasionales de su emotividad— pero que demuestran al correr el tiempo un
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contacto real con el piiblico de sus conciertos. Contra dicha carencia de mie-
do, que a la postre también bloquea cualquier posibilidad de expresion, tam-
poco disponemos de remedios eficaces posibles de aconsejar. El problema des-
borda la pedagogia del violin y de la misica; es un problema de orden racio-
nal.

Pero entonces, podéis inquirir, si este miedo no tiene que ver con la pe-
dagogia instrumental, ;dénde estard el remedio? He descrito unicamente ca-
sos muy particulares porque la mayor parte de los temores tipicos pertene-
cen a otra categoria y cuyas manifestaciones podemos controlar con eficacia.
Su transformacién no es ningiin remedio milagroso capaz de eliminar defi-
nitivamente y por completo cualquier pequena emocion: se trata de una mu-
tacién que permite reducir sus manifestaciones a su forma normal. Ese mie-
do «normal» que, ademas de ser inevitable, es incluso deseable, es una reac-
cién controlable que se produce siempre cara al piblico. Deriva del sentido
de la responsabilidad inherente al momento de pisar la arena y desaparece
en cuanto tomamos la «temperatura de la sala», cuando el intérprete toma
las riendas de la situacién que vive. El miedo cederi el paso a una tranqui-
lidad interior donde la concentracién y la interiorizacién de la accién, que le
son familiares mientras estudia, le permitiran afrontar y derrotar las pertur-
baciones externas, lo mismo que la emotividad superficial. Toda las formas
de miedo que vamos a evocar, esos temores motivados y no «patoldgicos»
pueden ser reducidos al miedo «normal» que permite al intérprete sensibili-
zarse ante la presencia del piblico sin que deba sentirse perturbado en lo
mas profundo de si mismo.

Transformando el enfoque de su trabajo y de la misica, es decir, trans-
formandose a si mismo, el intérprete podra reducir sus miedos a proporcio-
nes razonables. Muchos de ellos, motivados por causas efectivas (que no afec-
tivas) pueden desaparecer una vez climinadas éstas. Es comprensible que
una carencia de medios técnicos o una falta de confianza en el valor del pro-
pio trabajo engendren malestar en el momento de la ejecucion. Cuando los
circuitos sensitivos no son los adecuados, cuando la respiracion estd mal co-
locada, el més pequefio tropiezo adquiere proporciones catastroficas. A me-
nudo, cuando un violinista atraviesa una crisis de conciencia, cuando estd
reconsiderando su actitud ante el violin, el miedo aparece con mayor insis-
tencia en lo conciertos que pueda dar en tales momentos. Pero, a medida
que va adquiriendo mayor seguridad, una confianza mas licida y auténtica,
el miedo desaparece definitivamente y es reemplazado por la capacidad per-
manente de actuar con independencia de cualquier aleacién de la wforman.
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Un trabajo consciente que no deje nada al azar, que nos coloca en el equi-
librio corporal y en un estado de permanente descontraccién, nos otorga una
confianza y un conocimiento de nosotros mismos que suelen bastar para que
desaparezca el miedo excesivo y deje via libre Gnicamente a una cierta emo-
cion legitima.

Ser consciente de no haber estudiado lo bastante como para garantizar
unos reflejos infalibles ya es como para inquietarnos... El propio sentido co-
miin anuncia donde esta el remedio. El miedo acude con menos virulencia
si la integracion de la obra no es reciente. Una partitura estudiada y repa-
sada se asimila con mayor profundidad y confianza que otra cuya prepara-
cién es reciente. Por tanto, es preferible tocar obras cuya maduracién se nu-
tra de sucesivas capas de sedimentacion. Hay que impulsar el estudio hasta
la perfecta integracion de la obra. Lo que puede parecer suficiente «en casa»
hay que elaborarlo con mayor intensidad atin y asimilarlo para que «se man-
tenga» cuando aparezcan las inevitables interferencias que ocasiona la pre-
sencia del piiblico.

El temor a perder la memoria, el miedo al «vacio», suele ser también mao-
tivo frecuente de inseguridad emotiva. Es util cultivar y asociar la mayor va-
riedad de «memorias» posibles: memoria visual del texto, unida a su memo-
ria auditiva «afectiva» y a la memoria muy arraigada de los gestos en todas
sus combinaciones. El tan temido fallo proviene siempre de una «ausencia»
momentinea, de un instante de desunién entre la consciencia corporal vy la
conduccién musical. La solucién estriba en conseguir en todo momento la
perfecta coincidencia entre el gesto y el pensamiento. Es posible neutralizar
el miedo a base de poner misica en cada uno de nuestros gestos. Si el mu-
sico «dice» cada nota fisica y amorosamente con la punta de sus diez dedos,
en un «aqui y ahora», sin fallos y sin descanso, el miedo no tiene lugar don-
de cobijarse. Tocar «de memoria» ya no le preacupa, puesto que toca de ver-
dad con el corazon, por amor a la miisica, segundo tras segundo.

Aunque no concedo el menor erédito a «trucos» externos como puedan
ser los tranquilizantes o el alcohol que, a largo plazo, no solucionan el pro-
blema del miedo, sino que deterioran progresivamente el estado general, creo
que la sofrologia puede ser de una cierta eficacia, aunque solamente para
aquellos artistas cuya labor consciente les haya procurado de antemano una
cierta confianza en ellos mismos. Efectivamente, su prictica consiste en su-
gestionarse y representarse anticipadamente —las noches precedentes al con-
cierto, por ejemplo— el desarrollo exacto del recorrido musical tal v como
lo sentimos profundamente hasta que se nos aparezca mentalmente de ma-
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nera tan clara como para influenciar nuestro subconsciente y que puede adue-
narse de la accion el dia del concierto. Se trata de dominar las emociones
del concierto v no de asegurar un equilibrio estable, siendo dificil lograr lo
primero sin lo segundo.

La estimulacion manual de ciertos puntos de acupuntura que correspon-
den a desarreglos nerviosos motivadoes por el miedo puede ser una ayuda efi-
caz si conservamos la presencia de animo suficiente para tenerlo en cuenta...
[gualmente, la prictica de cierta combatividad inherente a los deportes de
lucha, tales como las artes marciales, puede ser un acicate para despertar la
agresividad que requiere salir a escena. Como sea, hay que creer a pies jun-
tillas en la historia que contamos al puiblico y en el placer que le procurare-
mos: todo el mensaje del artista estd encausado ahi y también toda la fina-
lidad de su trabajo.

El miedo es consecuencia permanente de lucha, es una angustia provo-
cada por la distancia que separa el deseo del intérprete de sus posibilidades
reales. Querer tocar cada vez mejor, pretender tocar de manera absoluta-
mente perfecta equivale a rechazar el instante presente, a proyectarnos lejos
de lo tangible, Por dicho motivo, esa intransigencia supone la supresion de
nuestra presencia en el instante, la pérdida de la unidad hacia la que tiende
todo el trabajo. No podemas estar realmente atentos a la misica, concentra-
dos en nosotros mismos, si conservamos en la mente la imagen de un modelo
ideal, de un «sin [alta», caracteristica mas propia de un concurso hipico que
de la interpretacion artistica. Ademas, si nos aplicamos concienzudamente a
no cometer errores, lo que conseguiremos, sin duda alguna, serda aumentar
las posibilidades de tropezar ante la primera dificultad que se nos presente.
Si el violinista no estd metide en si mismo en ¢l momento de actuar, caeri
victima de influencias externas y tomara pis a vis de si mismo una distancia
que le impedird abandonarse a la expresion de la misica. Si vive la situacion
tal cual es, preocupiandose por el sentimiento interior de la obra, el intérpre-
te serd capaz de expresar lo que siente y las emociones exteriores no harin
mella en éL

En ese momento, a condicion de aceptar el riesgo a equivocarse y de no
refugiarse en el ideal enganoso de una interpretacion libre de escollos, a con-
dicién igualmente de sortear con elasticidad cualquier acontecimiento impre-
visto —no debemos olvidar que tocamos junto a otros participantes— la paz
interior del intérprete dominara el miedo y abrira el camino a la expresion
auténtica de su sensibilidad.
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Los ninos

Por medio de este libro he intentado demostrar la realidad del violin vy,
al mismo tiempo, ¢l planteamiento que permite explorar su riqueza. Pero, si
la l6gica del violin la comprendemos todos, su posible descubrimiento puede
seguir caminos distintos. Por ello no puedo omitir lo que significa la ense-
fianza del violin aplicada a los nifios: el equilibrio corporal e instrumental
del que tanto he hablado es el mismo para ellos que para los adultos, pero
el enfoque con el que pretendo sensibilizar a éstos resulta, en cierto modo,
inadecuado para aquéllos. Intentaré, pues, aunque brevemente, sugerir la
manera de transponer una concepcién equilibrada del violin y de su apren-
dizaje cuando los alumnos sean nedfitos: su corta edad, el hecho de partir de
cero en la prictica del instrumento, reclaman una reflexion particular.

También en este caso se impone una constatacién que nos gustaria poder
olvidar. Son muchos los jévenes violinistas que abandonan pronto el instru-
mento porque no consiguen que la misica o el violin les guste de verdad.
Qué violinista no habrd oido alguna vez esta despechada confesion: «Ah!
;Usted toca el violin? Yo también lo estudié durante tres afios en mi juven-
tud, jpero lo dejé...!l» Aparte la pobre «rentabilidad» de los esfuerzos inver-
tidos, mucho més considerables concerniendo al violin que a otros instru-
mentos, ya que no produce la equivalencia del placer de «teclear», cualguier
miembro de un tribunal de conservatorio puede ser testigo, en los concursos
de fin de afo, de cémo se malogran jévenes talentos: incluso entre los alum-
nos mas dotados en los comienzos, los jovenes violinistas suelen «progresar
al revés», entristeciéndose progresivamente en anos sucesivos en lugar de
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comprobar como florece su trabajo. En efecto, si bien ciertos métodos de en-
senanza estimulan al principio, los problemas que van saliendo al paso de
estos jovenes quedan sin respuesta y salen a la luz del dia cuando, con la
edad, aparecen los bloqueos. En vez de procurar los «emedios idéneos» que
liberan la accién y en lugar de entusiasmar a los ninos, lo que seria un re-
sultado notable, ciertas actitudes pedagdgicas hacen aborrecer no solamente
el violin, sino la musica en general. Es imitil decir que el argumento esgri-
mido referente a que tales alumnos solo estudian para tener ciertas nociones,
no es valido: es imposible hacer amar la misica en tales condiciones y los
waficionados», lo mismo que los «futuros profesionales» —ademas, jcomo dis-
tinguir unos de otros a esta edad?— tienen derecho a una verdadera forma-
cién musical. Por tanto, es indispensable ofrecer a los nifios una ensefianza
basada en principios sanos y definitivos: de tal modo, lo jévenes violinistas
no solamente querrian seguir estudiando, sino que podran hacerlo sin nece-
sidad de tener que reconsiderar su actuacion de pe a pa cuando aborden el
estudio con miras de adulto.

El primer elemento a constatar, antes incluso de que el nino coja el vio-
lin, serd detectar en €l sus condiciones y su motivacion. Ya dije a propdsito
de las relaciones que unen a maestro y alumno que, si no existe un deseo
profundo, no habri resultado posible. Lo que vale para el adulto es mis im-
portante atin para el nifio. Habria que conceder mucha importancia al buen
fundamento de las razones que le hacen elegir su instrumento. Cuantas ve-
ces ¢l nino empieza a estudiar el violin empujado por sus padres que pro-
yectan en €l la realizacién de sus propios deseos contrariados, o bien como
reaccion hacia éstos, sin motivacién profunda aparente, o también... porque
el violin del abuelo duerme olvidado en el desvin. Muchos son los malen-
tendidos y falsas motivaciones que alimentan una cohorte de fracasos y aban-
donos inexplicables. Son el origen de situaciones bloqueadas de las que no
se sabe como salir, porque forman un entresijo de deseos pervertidos v de
rebeliones inconscientes. Unicamente la atraccion que siente el nifio o la sana
sugerencia de sus padres, que no se implican personalmente en la proposicion, de-
berian decidir la eleccion de tal o cual instrumento.

El violin es un instrumento preciso y puntual cuyo estudio no deberia
plantearse si el nifio no manifiesta las ganas de aprender ni el ardor y la cu-
riosidad indispensables. Cuantos puntos de partida errdneos, cuintos fraca-
sos latentes podrian evitarse a tiempo si, detectando una ausencia de verda-
dero gusto por el violin, orientasemos al nino hacia otro instrumento.

También es licito solicitar del aspirante a violinista un minimo de con-
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diciones, sin las cuales se vera obligado a abandonar muy pronto. No se tra-
ta de considerar el violin como un instrumento de élite reservado solamente
a los mejor dotados, sino de evitar el enfoque de su estudio con vocacion te-
rapetitica, porque no la tiene. Considero culpable al que diga de un nino tor-
pe v desorientado: «Le pondré a estudiar el violin, le vendra bien.» La ver-
dad es que probablemente el violin agravard sus bloqueos y aumentari sus
perturbaciones,

Ademids de una cierta dosis de estabilidad, de distension, de tonificacion
vital y de habilidad corporal, es indispensable que el futuro violinista dis-
ponga, no ya de un refinamiento auditivo que se puede educar pero, por lo
menos, de un verdadero gusto por la escucha, por el s«sonidos, por los mal-
tiples «pasajes auditivos» para los que deben estar preparados el masico y
el violinista. Muchos nifios mal adaptados al vielin lo deben tanto a cierta
ineptitud o carencia de motivacion fundamentales —que suelen ir unidos—
como a un profesor poco competente, o a falta de estudio. La pedagogia in-
fantil exige una seleccidn previa que no tiene razon de ser en la ensenanza
para adultos, de los cuales podemos esperar que su perseverancia en ¢l es-
tudio proceda de su amor por el instrumento... Casi no me atrevo a insinuar
que algunos —aunque lo ansien— ya no serian capaces de abandonar el es-
tudio por razones de diversa indole entre las que cabe el sentimiento de cul-
pabilidad. Por tanto, es necesario evitar desde el principio el desarrollo de
situaciones equivocas que, mas tarde, la mejor de las «pedagogias adultass
podria dificilmente corregir.

Solamente con la garantia de la participacién plena del nino deberemos
enfocar su acercamiento al violin. Digo bien la palabra s«acercamientos, ya
que la meta de la ensenanza no esta en precipitar los comienzos con el vio-
lin, jni que aprendan a tocar cuanto antes la «balada de los tres asnos ro-
sas!...» Antes de esbozar la menor técnica intrumental, es importante pro-
veer la iniciacién al violin de colores atractivos v hacer amar la miisica. Un pro-
fesor feliz tocando y escuchando, contento de su mision pedagdgica, con au-
téntica vocacion por la misica y que sepa expresarla a través de su qucha-
cer, llevara al alumno a su terreno, con toda seguridad, y le transmitird su
propia pasion. El aprendizaje del violin deberia procurar al nino la impre-
sion de «hacer miisica» antes incluso que la de «tocar el violin», lo cual fa-
cilitaria eventuales cambios de instrumentos. 5i ante el alumno la mision del
maestro es la de crear prioritariamente un clima de confianza que facilite los
progresos, cara al nino es, antes que nada, ¢l amor a la misica —el violin
no representa sino una de sus miltiples formas— lo que tiene que transmitir
el profesor. Desarrollar su gusto por los sonidos, insisto en que es absoluta-

191



mente necesario al aprendiz de violinista, familiarizarle con los ruidos de la
naturaleza, con los sonidos concretos, los timbres de los diferentes instru-
mentos; todo ello forma parte de un proyecto pedagégico a largo plazo, crean-
do de entrada un ambiente cilido y musical (1). También el canto es para
el nifio un medio de comprrometerse en su aproximacién a la musica: sacar la
voz, afirmarla, ya es una manifestacién de la personalidad que necesitard

para tocar el violin.

Por lo demis, aprendiendo a cantar —ya hemos sefialado lo itil que serd
mas adelante— a cantar cualquier misica— desde la del Renacimiento has-
ta las formas mds actuales, «pop» o «discor—, el nifio aprenderi a abrirse
a un universo musical libre de estancamientos artificiales. El canto, practi-
cado como placer, permite introducir sin dificultades, mas adelante, la no-
tacion musical que le corresponde y que es de absoluta necesidad si se quie-
re progresar con el violin: si no me parece l6gico imponer al nifio un solfeo
arduo y mal comprendido, tampoco veo honesto privarle, so pretexto de ma-
yor libertad, de conocimientos musicales de base que garantizan su evolucién.

Placer y esfuerzo no son incompatibles como tampoco lo son creatividad
y estudio ordenado. Al contrario, cuanto mis concedamos un margen de in-
vencion importante al nifio, mds podremos exigirle al tratar temas puntuales
cuya necesidad tendrd que comprender. Pero lo que importa, antes que otra
cosa, es reforzar constantemente las motivaciones del joven violinista, no per-
mitir que se sumerja en una actitud pasiva.

Muche habria que discutir acerca del principio por el cual el estudio del
instrumento se orienta completamente hacia los concursos de fin de afio es-
colar... Las ganas de tocar desparecen y dejan via libre a la ansiedad, a un
planteamiento totalmente negativo y anti-artistico que se funda en no come-
ter errores, en acceder al curso siguiente donde se conseguiri alguna meda-
lla. Yo creo que existen medios mds simpiticos y menos «escolares» de com-
probar las condiciones que tiene el nifio que obligarle a comparecer ante un
tribunal inquiriéndole detrds de una mesa. Le puede estimular mucho mas
su participacién en un concierto-miniatura o una sesién de diios o de miisica
de cidmara adecuados a su edad. Sea como sea, la tinica riqueza irrefutable
que podemos dar a los jovenes alumnos desde sus primeros contactos con el
violin, antes de enfrentarlos a los problemas técnicos especiicos, es la pasion
musical mas «devoradora», nunca insistiré bastante en ello.

(1) Algunos conservatorios cstin desarrollando un considerable esfuerzo en este sentido,
pere merece ser incentivado adn mds,
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La diferencia mas notona entre ¢l planteamiento del violin en un nino o
en un adulto estriba en que aquél no puede estudiar por si solo de manera
consciente. Para el nifio toda adquisicion vendra mediante el aprendizaje mi-
mético, el razonamiento seria contraindicado. El montén de consejos y pro-
positos de toda indole con los que podemos abrumar al nino no sirven sino
para tranquilizar la conciencia del profesor: en modo alguno favorecen ¢l en-
tendimiento del nino. Este vive ¢l momento, no le es posible captar ¢l fun-
cionamiento general de la accion instrumental. A pesar suyo hay que incul-
carle buenas maneras. A veces se considera que cualquier pedagogo «puede
servir» para los comienzos. Me parece, en cambio, que se deberia conceder
particular importancia en la eleccion del primer profesor, puesto que sera ¢l
responsable de cimentar adecuadamente el edificio. La primera direccion se-
guida por el alumno le marcara particularmente, puesto que se limitard a se-
guir el camino que le muestran, candida y confiadamente.

Cuanto mas pequenos, ya que las influencias externas se encargarin mas
tarde de deformar ¢l gusto natural, mas aprecian los minos el trabajo bien
hecho y aguantan facilmente ciertas exigencias. Ahora bien, no es mas dificil
aprender bien que aprender mal. Al contrario, basta con presentar conven-
cidamente esquemas claros y sencillos, atractivos modelos visuales y sono-
ros, para que el nino acepte sin problemas lo que se le sugiere, suponiendo,
bien estd, que el amor a la miisica v las ganas de imitar lo que le muestran
estén convenientemente arraigados en €l

No debemos pensar que el nifio carece de logica porque le cueste asimi-
lar razonamientos un tanto abstractos; la posee en mayor grado de lo que
los adultos creen. Admite sin reservas que se deban respetar las evidencias:
un coche que no disponga de cuatro ruedas no ofrece estabilidad y si no tie-
ne volante no podra girar... De modo que el nifio estard perfectamente de
acuerdo con la bisqueda de su equilibrio corporal, siempre que se le pro-
ponga de forma atrayente. Procurarles desde el principo la tonificacion fisica
que tan ampliamente expuse concerniendo los adultos, estabilizar muy pron-
to su equilibrio, evita tener que corregir, anos mds tarde, una posicion de-
fectuosa y permite canalizar toda su energia hacia la miisica, asi como ad-
quirir una técnica instrumental eficaz.

La preparacidn corporal puede ser rapida en ninos muy despiertos y exi-
gir, en cambio, un buen periodo de tiempo a los que se sirven peor de su
cuerpo. Pero, cualquiera que sea la dificultad que se les presente, facilitara
en gran manera su aprendizaje futuro, le ayndara a perseverar en la bisque-
da de su equilibrio, antes incluso que enfrentarse a las cuestiones instrumen-
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tales, lo mismo que harian si tuvieran que aprender las posiciones bdsicas
de la danza.

No existen férmulas infalibles para abordar la técnica instrumental pro-
piamente dicha. Pero si el pequeiio violinista transformado en «pequeiio
mimo» es capaz de realizar sin instrumentos los gestos correspondientes a la
colocacion exacta del cuerpo y a los movimientos requeridos, no tendra el
menor problema para integrar el arco y el violin, ya esté sentado o de pie,
caminando o bailando... No hay inconveniente en que estudie sentado mejor
que de pie, cruzando las piernas o agitindolas para ahuyentar el hormigueo
(o el aburrimientoj): una vez colocado convenientemente estard en condi-
ciones de ejecutar un anténtico pequenio ballet, arco v violin en ristre... Sera
el momento de aprender los gestos basicos de la conduccién del arco, sin to-
car, pero dibujindolos eventualmente sobre una tabla determinando el lugar
exacto donde transcurre la accién. Es un juego divertido v de una eficacia
excepcional y resuelve en especial todos los problemas de paralelismo del
arco sobre las cuerdas. Al mismo tiempo, el nifo puede estudiar las princi-
pales colocaciones de la mano izquierda, asiendo el violin a guisa de man-
dolina y comprobando la afinacién de las notas por medio de pizzicati. To-
das estas operaciones sencillas y fragmentadas le permiten permanecer sen-
sible a la simetria de su cuerpo y elaborar, sin pensarlo siquiera, su futuro
equilibrio. Cuando aparece el sonido, el nifio ya estari en situacién de escu-
char de verdad lo que estd produciendo y podra seguir el modelo sonoro que
le propone su profesor. El mecanismo de adquisicién estd a punto, todos los
elementos se hallan dispuestos para empezar a subir los peldanos de la difi-
cultad violinistica.

Sin embargo, el profesor no debe olvidar que los «ejercicios de estructu-
racién técnicar y el estudio de las obras no lo son todo. El nifio necesita de-
sarrollar libremente su creatividad personal y, para dicho fin, la improvisacidn
es el mejor preaimbulo: previene la inhibicién y procura un cardcter natural
al instrumento. Una vez adquirido cierto nivel, el alumno estd en condicio-
nes de confeccionar pequenas cadencias, combinar con el instrumento can-
ciones conocidas que le gustan, o improvisar, segiin sus gustos y su caricter,
melodias clisicas, danzas, folk o imitacién de ruidos si lo prefiere.

No hay que desautorizar la eleccion de obras de repertorio porque con-
tribuyen a mantener el interés del nifio por la misica. Habri que procurar,
creo yo, que no resulten aburridas, porque suele suceder con piezas anticua-
das, escogidas para los concursos... Desanimamos a los jovenes talentos man-
dandoles estudiar obras prescritas, pasadas de moda, que no tienen el menor
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valor musical y que ningtin adulto querria estudiar... jy menos aiin para di-
vertirse! Todavia estamos lejos del respeto para con los nifios v de dar cré-
dito a su propio gusto musical. Los compositores contemporineos tendrian
que estudiar la cuestion y escribir para ellos piezas mis acordes con la sen-
sibilidad de nuestra época.

Lo ideal es dar con una obra lo bastante sencilla para que el alumno no
se sienta desbordado y encuentre placer tocindola (ésta es una evidencia pe-
dagdgica vilida también para los mayores...) pero que contenga dificultades
nuevas que le estimulen y le mantengan vigilante. Ciertos violinistas, victi-
mas de bloqueos instrumentales serios, confiesan que sus problemas apare-
cieron en la época en que se vieron deshbordados por obras de contenido de-
masiado dificil, montadas con precipitacion y que de ahi partié su descon-
fianza. Este elemento, pocas veces considerado porque la «dificultad de la
obra» halaga al profesor, al nino y a su familia, hace estragos ¢ invita a me-
ditar acerca de la cuestion.

Cerremos un paréntesis y regresemos cerca del nifio feliz tocando el vio-
lin y «descubriendo». Ahi podemos afirmar, que si posee una buena tonifi-
cacion corporal y sus progresos siguen a buen ritmo, inmersos en un am-
biente de amor a la musica, el nifio tendra muchisimas probabilidades de con-
vertirse en un buen misico y un buen violinista,

Pero de algunos ninos cabe esperar que sean algo mis que buenos miisi-
cos o buenos violinistas: un nifno con aptitudes excepcionales, aunque no se
le pueda tratar del mismo modo que a un adulto, requiere, sin embargo, ma-
yor atencién que los demas. El profesor sobre quien recae dicha responsabi-
lidad debe procurar esquivar dos escollos bastante corrientes que le atanen
personalmente. Sucede a veces que, habiendo conseguido su oficio de muiisico
gracias a un enorme esfuerzo, rechaza de manera inconsciente que un nifio
consiga de inmediato, sin dificultades, mejores resultados que los suyos. No
quiere reconocer al «superdotado» como tal v se comporta de manera injus-
ta y exigente, reprende indtilmente al nino por cosas sin importancia. El se-
gundo obstaculo consiste, al contrario, en apropiarse del nino, convertirlo en
instrumento de su propia gloria. El profesor, orgulloso de si mismo v de su
alumno, acelera prematuramente el desarrollo de éste. A menudo, encerrado
en su quehacer, no advierte otros dones susceptibles de cohabitar en el mis-
mo niio. El gran talento suele ir muy pocas veces en una dnica direccidn.
Puede que, mas ain que para con los demas ninos, hay que tener, respecto
a estos jovenes mayormente dotados, una honestidad y equidad exageradas.
En efecto, tales ninos estin dotados de capacidades demasiado precoces para
poder elegir y determinarse por si mismos. Se encuentran desarmados y ex-
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puestos a la influencia de sus profesores. Conozco bastantes misicos que fue-
ron «empujadosr» a pesar suyo y, por esta causa, arrastraron una deprimente
insatisfaccion toda la vida. Porque la «vuelta atras» del violin no es cosa fi-
cil cuando nos esclaviza...

El nifio ¢n quien depositamos nuestras esperanzas lo sabe, en cierto modo
comprende su situacion privilegiada. Evidentemente es necesario promocio-
narle para que florezea su talento y adquiera confianza en si mismo. Pero lo
esencial es procurarle bases sélidas, cuya carencia suele quedar disimulada
por ¢l desplicgue de sus habilidades, Los fundamentos violinisticos le seran
de mayor utilidad si cabe que a los demas, porque de no tenerlos, sufrird su
carencia con mayor acritud. Entenddmonos, es importante «hacer tocar» a
quien puede convertirse en concertista, pero no hay que eludir el aprendiza-
Je ni el constante perfeccionamiento de sus medios, que no terminan después
del primer recital en piblico. El nifio que disfruta demasiado pronto del éxi-
to y de la notoriedad —por local que ésta sea— puede convertirse en victima
de su nivel del momento y exhibirse sin el propésito de continuar desarro-
llindose y progresar dia a dia. Es demasiado tarde cuando el violinista, ya
adulto, se da cuenta de su situacion de bloqueo. No debemos olvidar que no
podemos exigir lo mismo a un nino prodigio que a un adulto: las imperfec-
ciones e insuficiencias que pasan desapercibidas en el nifio ya no se aceptan
mas tarde. Si tales carencias no se denuncian a su debido momento, o no se
corrigen, el que fuera nino prodigio invulnerable encuentra profundamente
injusto convertirse en un misico criticado, Por ejemplo, la falta de «sonido»
puede ser considerada como propia de su tierna edad, falta de peso especi-
fico o culpa de un instrumento mediocre; pero pueden existir otras causas
que, de no ser detectadas, permanccerin en su edad adulta y convertirin
aquella sonoridad en algo inaudible. El nifo no suele aceptar, o acepta a re-
ganadientes, someterse a un aprendizaje largo y dificil para reconquistar lo
que en su dia le otorgaba la facilidad. Se amarga v se convierte en un ina-
daptado porque realiza que ya no es lo que fue... De modo que el profesor
consultado por los padres deberia armarse de mucha prudencia cuando res-
ponda desde la cima de su autoridad. Afirmar: «Hay que llevarle al Conser-
vatorio» o bien, «Si, ya puede dar un concierto», puede tener serias conse-
cuencias.

Si enfoca su porvenir pensando en la miisica, no en su carrera, el joven
violinista estard menos expuesto a una futura decepcitn... Sea como fuere,
si se toma una decision antes que el nifio pueda ser participe de ella, no de-
bemos perder de vista que, antes de cruzar el umbral de la adolescencia, no
hay nada definitivamente adquirido. En ¢l momento en que el nifio empieza
a ser consciente de lo que quiere, el talento se refuerza y se desarrolla, pero
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también puede degradarse hasta desaparecer. El nifo empujado en exceso,
permanentemente estimulado, se convierte en lo que se pretende de él. Nada
garantiza que [uera poscedor de condiciones, de aspiraciones suficientes como
para mantener por si mismo tal crecimiento. En este caso, no es sorprenden-
te que aparezcan graves problemas y que, en su desarrollo, el nifio oprimido
por el modelo que le adjudicaban, manifieste su rechazo y trate finalmente
de encontrarse a si mismo.

Empero, todo el caudal de dificultades que aparecen durante la forma-
cién de estos ninos excepcionales no deben hacernos olvidar la felicidad que
suscita ¢l musico fuera de lo comiin que ha dado vida al potencial artistico
que llevaba dentro de si. De todos modos, los nifios superdotados no han de
constituir jamds el centro de una pedagogia. La misién del profesor no es-
triba solamente en fabricar concertistas, sino también permitir a todos los
misicos, jovenes y menos jovenes, que tiene que guiar, que puedan desarro-
llarse y que encuentren en el violin su medio de expresion y una cierta ale-
gria de vivir,
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A modo de epilogo

Saliendo de ahi, dijo Bouscarle:
— «Ven, le ensefiaré a tocar el flautin.»

Tuvimos que ir hasta aquel enorme pajar del confin de las tierras
» alli, en soledad los dos, nos pusimos a tocar hasta bien entrada la
noche. Me enseno a colocar los dedos en los agujeros y yo ponia loda
la cabeza en el empeno. Pero a las juntas de mis dedos les faltaba
aceite y los levantaba ora demasiado pronto, ora demasiado tarde.
Luego me inculeo el arie de soplar —primero soplaba él, después me
pasaba la flauta caliente aiin y yo lamia en la lengiieta de cana el
sabor a vino y ajo que venian del aliento de Bouscarle...

Las primeras notas iban bien porque el soplo del pastor estaba
aiin dentro de la flauta, luego quedaba abandonado a mi suerte, silo
en el vacio, mds vacio que el gran vacio del mar y me costaba sostener
el peso de la miisica con esta pequena cafia hueca.

— «Resistes, muchacho —decia Bouscarle—, resistes, vas al_fon-
do; déjale llevar, ponte blando, déjale vivir por la vida sin pensar
que tocas la flauta y enlonces tocards.»

Decia verdad. Harto de batalla, mientras todas las estrellas re-
corrian el cielo como semillas al viento, yo tocaba. Me salia del
corazon, como un desahogo inesperado y una levedad acompasada, y
por el canon de mi flauta me vaciaba como una fuente se purga de
su agua turbia...

Jean Giono - La Serpiente de estrellas
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Basada esencialmente en la adquisicion de au-
tomatismos a través de procesos repetitivos,
la ensenanza tradicional de la musica provoca,
por su propia naturaleza, gran parte de las frus-
traciones y de los fracasos que sufren los ins-
trumentistas de cuerdas y, en particular, los
violinistas. Olvidamos con demasiada frecuen-
cia que el hecho de tocar un instrumento, de
interpretar la musica, moviliza a la vez el psi-
quismo y los recursos corporales y pone en
juego la totalidad del ser.

En el viglin interior, fruto de su dilatada ex-
periencia pedagogica, Dominique Hoppenot
proyecta una vision totalmente inedita acerca
de esta problematica y viene al encuentro de
aquellos cuya practica instrumental dejo insa-
tisfechos. Su proceso rigurosamente coheren-
te reintegra cada aspecto de la accion de to-
car en una unidad intangible. Nos propone un
trabajo desde el interior en el cual se analizan
todos los componentes con un entusiasmo y
una lucidez excepcionales: la importancia y el
respeto del cuerpo, la mision de la conciencia
de si mismo, la necesidad del placer, la rela-
cién pedagogica centrada en el alumno, todos
los temas expuestos intervienen en favor de

una realizacion instrumental y musical en ar-

monia con la necesidad de realizacion de uno
mismo a la que todo el mundo aspira, por lo
menos en el inconsciente.

Se trata de un libro precursor cuya origina-
lidad colmara a unos, inquietara a otros, pero
cuyo contenido se convertira manana en evi-
dencia para quien busca... y se busca.



